



«МЕЖДУ ТЕСНИН»

Три недели траура

Период между 17 Тамуза и 9 Ава наши мудрецы называют «бейн а-мецарим» – «между теснин». В трактате Таанит (4:6) перечисляются несчастья, случившиеся в эти дни с нашим народом на протяжении истории.

Пять несчастий случились семнадцатого Тамуза, и пять – девятого Ава.

17 Тамуза Моше разбил первые Скрижали Завета. В этот же день во время осады римлянами Второго Храма прекратили приносить жертвоприношение тамид, потому что закончились животные. В этот же день во время осады была разрушена крепостная стена Иерусалима. 17 Тамуза греческий наместник Апостумус сжег свиток Торы, написанный самим Эзрой, а после установил в Храме идола.

9 Ава из-за греха разведчиков Всевышний вынес приговор, что евреи не войдут в Землю Израиля и проведут сорок лет в пустыне. 9 Ава был разрушен и Первый Храм, и – шесть сотен лет спустя – Второй Храм. 9 Ава был разрушен город Бейтар и уничтожены все его жители. 9 Ава Тарносруфус-нечестивец приказал распахать Храмовую гору...

Стоит объяснить смысл слов «бейн а-мецарим» – «между теснин»: «Скитается Йеуда из-за гнета и тяжкого труда, расселился среди народов, [но] не нашел покоя; все преследовавшие его настигли его в беде меж теснин» (Эйха 1:3). Поясняет Раши, что «бейн а-мецарим» – это место, окруженное со всех сторон, из которого нет возможности спастись бегством. «Мейцар» – это забор, ограждающий поле, чтобы чужие не смогли в него проникнуть. 17 Тамуза была разрушена одна преграда, защищавшая Иерусалим. А 9 Ава была разрушена другая преграда, и поэтому был разрушен и сожжен Храм.

Комментаторы утверждают, что предпосылками для всех несчастий народа Израиля прежде всего было разрушение духовных «крепостных стен». После того, как Моше разбил Скрижали Завета из-за греха золотого тельца, у народов мира появилась возможность для порабощения народа Израиля. Именно это позволило в будущем разрушить стены Иерусалима.

О духовных причинах греха 9 Ава пишет Рамбан: «Сказано: „И плакал народ в ту ночь“, так как вечером разведчики ушли от Моше и вернулись в свои шатры,

а утром весь народ поднял ропот против Моше и Аарона... И наши мудрецы приводят слова Всевышнего: „Сейчас они плакали напрасно, а Я установлю им плач на



Ричард Хук
«Моисей разбивает Скрижали»

[многие] поколения"... Об этом ясно говорится в Теилим (106:24-27): „И пренебрегли они вождельной землей, не поверили

Его слову. И они роптали в своих шатрах, не слушали голоса Б-га. Тогда поклялся Он... что повергнет их в пустыне, а их потомство повергнет среди народов и рассеет их по странам».

В течение трех недель от Семнадцатого Тамуза до Девятого Ава /в этом году – от 27 июня до 18 июля – прим. ред./ соблюдают ряд траурных обычаев: в эти дни не женятся, не слушают музыку и не играют на музыкальных инструментах; не стригутся, не покупают и не надевают новую одежду, не переезжают на новую квартиру; с 1 по 9 Ава не едят мяса и не пьют вина (исключение составляют субботние трапезы) – и мн.др.

В период «между теснин» принято, в дополнение к обычной ежедневной норме изучения Торы, изучать первоисточники, описывающие Иерусалимский Храм. Мысленно восстанавливая Храм, мы тем самым способствуем тому, чтобы он в действительности был вскорости восстановлен.

рав Йонатан ШУХМАН
(по материалам сайта проекта «U-Jew»)

Неожиданная хрупкость камня

Выражение «между теснин», которое в библейской книге Эйха («Плач Иеремии») описывает узкую лощину, зажатую меж двух высоких скал, где преследуемому некуда увернуться, стало в нашей традиции определением трёхнедельного промежутка времени между постами 17 Тамуза и 9 Ава. Эти три недели в разгар лета – самый тяжёлый период еврейского года, когда происходило неисчислимое множество бед на протяжении нашей истории. В особенности печать трагедии носят те два дня, между которыми «зажат» этот промежуток.

Вот основные из страшных событий, из-за которых 17 Тамуза установлен как день поста и траура. В эпоху Первого Храма войска вавилонского царя Навуходоносора, после длительной осады нашей столицы, Иерусалима, пробили городскую стену, сокрушив тем самым нашу государственную независимость (и до того – далеко неполную) на несколько столетий. Полтысячелетия спустя, в тот же день, 17 Тамуза, войска римского императора Тита пробили стену Иерусалима и этим прекратили существование еврейского государства почти на две тысячи лет.

Самый трагический день года – Девятое Ава, день разрушения Храма, и Первого, и Второго. Причинно-следственная связь между брешью в стене и разрушением Храма ясна: город не может всерьёз держать оборону с пробитой стеной, и трёх недель врагу достаточно, чтобы полностью уничтожить захваченный город и разрушить сердце народа – Храм.

Но наши пророки и мудрецы установили обязанность поститься и горевать в эти дни не для того, чтобы, вспомнив былые неприятности, мы ограничились бы чувством сострадания к прошлому своего народа. От нас требуется куда более основательная и честная работа.

Прежде всего, мы должны постараться от внешних контуров событий перейти к их внутренней динамике. В этом плане нам очень поможет внимательное изучение того, что происходило с нашим народом в те же самые дни года на заре нашей истории, в пустыне, в период становления народа Израиля.

17 Тамуза, всего через три месяца после Исхода из Египта, Моше спустился



Франческо Хайес
«Разрушение Иерусалимского храма».

с горы Синай, принеся Скрижали Завета, – и разбил их при виде безобразной сцены хороводов вокруг Золотого Тельца. Вот здесь-то и вскрылось впервые нечто присущее характеру этого дня: неожиданная хрупкость камня. Не она ли приведет в будущем к разрушению каменных стен города? «Запиши на скрижалях своего сердца» – не просто красивая фраза. Скрижали, полученные Моше на горе Синай, были образом нашего сердца. На них были выгравированы слова Десяти Обращений Б-га к народу – слова, запечатлевшие момент, когда мы, весь народ Израля во всех поколениях, превратились в

единый организм, наделённый небывалой полнотой жизни. Трещина в Скрижалях – потеря нашей внутренней цельности, начало галута.

Через год и три недели после этого эпизода, 9 Ава второго года после Исхода, когда мы стояли на пороге входа в Обетованную Землю, народ слушал отчёт глав колен Израиля, вернувшихся после сорокадневного обхода Земли. Подавляющее большинство этой высокопоставленной делегации (10 из 12) высказалось против того, чтобы идти в Землю Израиля. И народ плакал в ту ночь. За такую реакцию всё поколение вышедшее из Египта было приговорено к вымиранию в Пустыне, и вход в Землю был отложен почти на 40 лет. Этот плач не соответствует никакой реальности, кроме нашего внутреннего состояния. Ведь Всевышний сказал, что даёт нам эту Землю – а у нас в истории не было ни одного случая, когда Творец не исполнил бы Своего обещания. А мы в эту ночь сокрушались о том, что Б-г не в силах будет исполнить обещанное!

Что объединяет два столь различных эпизода: наивную веру в Тельца и упорное нежелание поверить Богу, обещавшему нам Землю? В экстремальных условиях, вызывающих неуверенность и панику, мы сбрасываем всё внешнее, кроме своей настоящей сущности. Если на соломинку в образе Тельца мы готовы полагаться больше, чем на защиту Всемогущего, и если эмоции разведчиков могут вызывать у нас большее доверие, чем слово Создателя, то это вскрывает не частный изъян в наших поступках или побуждениях, а незрелость нашей национальной Личности. В трудных испытаниях этого мира мы всё ещё не способны осоз-

нать себя как единое целое. Невыносимо тяжкое и унижительное состояние рассеяния – физического и духовного, – к которому мы были приговорены, проявив такую незрелость, имеет единственное предназначение: помочь нам излечиться от тяжкого недуга внутренней раздробленности, отрезанности каждого из нас от своего народа, от своего Творца и от своей Земли.

В ответ на донесение разведчиков 9 Ава народ разбился на множество групп, реагировавших по-разному: «лучше умереть», «лучше вернуться в Египет» и так далее. Но в одном все были едины: все плакали в ту ночь. И может быть, Всевышний установил эту ночь как ночь плача на все поколения не только в наказание за тот беспричинный плач, но и как инструмент объединения народа – раз уж один раз этот день календаря выступил в такой роли со знаком «минус»!

«Тот, кто оплакивает разрушение Храма, удостоится увидеть его отстроённым», – сказали наши мудрецы. Поколение, которое осознает, как горько жить без этого объединяющего центра, будет достойно того, чтобы увидеть его отстроённым.

Каждый участок времени имеет свой характер и приглашает нас воспользоваться его возможностями. Оказавшись зажатыми «между теснин», мы не можем уклониться от прямого ответа на вопрос о том, всерьёз ли мы хотим выздороветь или предпочитаем жаловаться на недомогания.

Нам известно, что в будущем наш Храм будет восстановлен, и день 9 Ава станет радостным праздником. Пусть это знание даст нам необходимое мужество, и Небесное милосердие поможет нам увидеть это обещание исполненным вскоре, в наши дни!

профессор, рав Зеев ДАШЕВСКИЙ
(по материалам сайта «Мидраша Ционит»)

Труд и талант Владимира Наровлянского

Когда-то на въезде в Чернигов со стороны Киева перед автомобильным мостом стоял плакат-обелиск, гордо сообщающий: «Чернигов – город революционной, боевой и трудовой славы!»... В начале XXI века эту яркую и точную характеристику (вероятно, из-за слов «революционной» или «боевой») стыдливо убрали. Впрочем, нет сегодня и «трудовой». Теперь это место украшает тоже впечатляющая надпись: «Чернігову – 1300 років». Убрать надпись, конечно, можно, и труда это не составило – а вот трудовую славу и то, что построено...

Каждый, кто сегодня приезжает в Чернигов по древнейшей из дорог Киевской Руси Чернигов–Киев, переехав автомобильный мост через красавицу Десну, справа от дороги видит цеха завода строительных материалов, который производит силикатный кирпич. Именно в одном из цехов «силикатного» 55 лет назад начиналось известное предприятие «Черниговский инструментальный завод», без продукции которого не обходится сегодня ни одно промышленное производство. Безусловно, трудовые подвиги, которыми славилось поколение тех лет, позволили осуществить многие прекрасные проекты. Однако за каждым таким успешным проектом стояли незаурядные талантливые личности, которых, нужно признать, власть находить и призывать умела. И сегодня наш рассказ об одном из таких блестящих организаторов промышленности – нашем земляке и соплеменнике Владимире Борисовиче Наровлянском.

Дорога

Я не ради красивого словца упомянул древнейшую дорогу Киевской Руси Чернигов–Киев.

Согласно былинке, Илья Муромец поехал к Киеву прямою дорогою от Чернигова, которую заложил Соловей-разбойник и ровно тридцать лет не пропускал ни конного, ни пешего, а убивал не оружием, а своим свистом. Есть мнение исследователей, что сидел Соловей-разбойник «на сыром дубу» на полпути между Черниговом и Киевом – в местах, где теперь находится город Козелец.

Евреи появились в этих местах значительно позднее и совсем не мифические. В Козельце в середине XIX века родился знаменитый раввин, общественный деятель, один из крупнейших галахических авторитетов XX века Лейб Цирельсон, а 22 января 1922 года – известный советский поэт Юрий Левитанский, который написал знаменитые строки «Каждый выбирает для себя женщину, религию, дорогу»...

Герой нашего рассказа Владимир Борисович Наровлянский родился в славном городе Козельце 27 ноября 1920 в семье Бера Мордуха Симховича Наровлянского и Белы Вульфовны Мазы. Бер Наровлянский был извозчиком, Бела шила. Владимир учился в местной школе. Уже в школьные годы у мальчика обнаружили большие способности и успехи в математике. После окончания школы Владимир Наровлянский поступил в Киевский политехнический институт – и единственный на потоке имел «5» по математике.

И вот – страшное слово «война»... Институт эвакуируется в Ташкент. Днем студенты работали на заводе, производили продукцию для фронта, а по вечерам продолжали учебу в политехническом. В эвакуации в 1942 году умер отец Володи, Бер Наровлянский. После освобождения Украины в 1944 году непризывной по состоянию здоровья Владимир Наровлянский вернулся в Киев, а затем переехал в Одессу.

Милька Калинер

В Одессе в 1947 году Владимир повстречал красивую девушку, свою одногруппницу – демобилизованную из армии фронтовичку Мильку Калинер.

Милька была родом из местечка Деражня Хмельницкой области. Училась в еврейской школе. В 1934 году поступила в медицинский техникум, где обучение было уже на украинском языке, в 1938 году окончила его с отличием и поступила в Винницкий медицинский институт. В начале июня 1941 года Милька Калинер сдавала экзамены за 3-й курс. Ещё по окончании медтехникума, как фельдшер, девушка была поставлена на учёт и имела мобилизационный листок. Поэтому уже вечером 22 июня 1941 года в звании лейтенанта медслужбы М. Калинер была отправлена в формируемый эвакогоспиталь №2022, где стала работать старшей операционной сестрой. Вместе с фронтом госпиталь, не прекращая работы, непрерывно отступал. Дважды попадали в окружение. Страшные

первые месяцы войны: непрерывные обстрелы, бомбёжки, потери среди раненых и медперсонала... В феврале 1942 года был получен приказ об откомандировании с фронта студентов-медиков старших курсов для завершения обучения. Окончив в Махачкале 4-й курс мединститута, в июне 1943 года старший лейтенант медслужбы Милька Калинер снова отправляется на фронт. Госпиталь теперь был сортировочный. Ст. л-нт Калинер работает на трудном участке: с ранеными в голову и грудь. Дипломированный хирург, она делает сложные операции. Ответственность огромная! Цена ошибки – человеческая жизнь. Раненых непрерывный поток. Часто между операциями приходилось спать прямо под операционным столом. Милька Калинер спасла жизнь десяткам, а вернула здоровье сотням советских солдат и офицеров. К сожалению, тяготы и лишения военного времени было легче перенести, чем антисемитизм, который давал себя знать и на фронте. Это из воспоминаний Мильки Давидовны Калинер: «С горечью вспоминаю такой случай.

Буквально из лап смерти

вырвала молодого лейтенанта по имени Володя. У него была тяжёлая черепная травма. 7 ноября 1944 года была годовщина Октябрьской революции. Надо сказать, что руководство госпиталя – в полном составе еврейское... Меня предупредили, что праздничные 100 грамм в моём отделении запрещены. Когда я об этом объявила, Володя закричал: «Водку жиды себе оставили!». Со мной случилась истерика, я еле отошла...»

Вместе с фронтом врачи наступали на Запад. День Победы Милька Калинер встретила в Венгрии. Вся её семья погибла от рук нацистов и их прислужников в родной Деражне. Демобилизовалась только в августе 1947 года и приехала в Одессу. Там молодые люди и встретились. Жизнь в послевоенной Одессе была сложна, и в декабре 1947 года Владимир Наровлянский и Милька Калинер (фамилию в браке решила не менять, чтобы сохранить память о погибшей семье) переезжают на ПМЖ в город Чернигов. В Чернигове молодого, но уже опытного хирурга Мильку Калинер направляют на работу в... областной кожно-венерологический диспансер. Это направление не по профилю было обусловлено временем: после войны в стране был очень сильный всплеск венерических заболеваний, а специалистов катастрофически не хватало.

Цех

В мае 1964 года Киевский Совет народного хозяйства принимает решение на площадке законсервированного строительства Черниговского силикатного завода создать цех специнструментов Прилуцкого завода «Строймаш». Свободных капиталовложений для строительства цеха не было, а потребность в специальном и нормальном режущем инструменте для машиностроительных предприятий возрастала, и Киевский Совнархоз принимает решение строить цех специнструментов за счет средств, предназначенных на капитальный ремонт Прилуцкого завода «Строймаш», который в те годы был одним из крупных машиностроительных предприятий области.

Кто возглавит ответственный проект? Есть прямая привязка к Прилукам. Но решено было сделать ставку на местные кадры. Выбор был сделан – и, как показало время, абсолютно правильный и удачный.

Начальником нового инструментального цеха был назначен Наровлянский Владимир Борисович, работавший до этого главным технологом старейшего черниговского предприятия – ремзавода «Октябрьский молот».

Благодаря колоссальной энергии, великолепным техническим знаниям, большому производственному опыту Владимира Борисовича, через несколько месяцев были задействованы и приспособлены для работы часть административного здания и некоторые другие производственные площади «силикатного». Первая поточная линия из шести фрезерных станков и установка ТВЧ были переданы с Бердичевского завода «Прогресс», и в конце 1964 года инструментальный цех выдал первую продукцию: отрезные резцы с пластинами из твердого сплава.

Пройдёт немногим более полугода, и в начале 1965 года Черниговский цех специнструментов изготавливает уже, кроме нескольких видов резцов, фрезы дисковые, цилиндрические, протяжки. Объем выпуска продукции составил 283 тыс. рублей. В это время проектно-конструкторским бюро Киевского Совнархоза разработана проектная документация на завершение строительства

цеха специнструментов площадью 5 тыс. кв. метров и организации на этих площадях производства зуборезного и протяжного инструмента. Это был очень непростой период становления коллектива и организации производства. И Владимир Борисович Наровлянский успешно руководит всеми этими сложными процессами.

Завод

Директором нового предприятия – Черниговского завода специнструментов (Инструментальный завод) был назначен создатель и начальник цеха специнструментов Владимир Борисович Наровлянский. И первым подписанным им приказом был Приказ №122 от 31 августа 1965 года о зачислении на завод 107 человек. Таким образом, 1965 год стал официальным годом рождения Черниговского инструментального завода.

Выделенная для строительства площадка площадью 4,5 га находилась в глубине промзоны на расстоянии 700 метров от проезжей части. Ни дорог, ни электроэнергии, ни воды, ни канализации, а главное – нет денег на капитальное строительство завода.

За счет средств на капитальный ремонт, полученных от Прилуцкого завода «Строймаш», приобретаются стройматериалы, железобетон. Без проекта, без серьезных геологических изысканий, на свой страх и риск, директор начинает строительство нового корпуса (цех по изготовлению резцов). Последующие изыскания, проведенные институтом Укркипро-маш, подтвердили правильность заложения фундаментов и выполнения строительных работ.

Конец 1965 года и половину 1966-го завод размещался и работал на двух площадках. После механической обработки фрез, протяжек на одной площадке возили изделия на термообработку на другую (площадка силикатного завода). Транспортировку оборудования осуществляли по бездорожью, по колено в непролазной грязи. Необходимо было вести электроэнергию, воду от

овощесушильного завода (от улицы Борисенко/сейчас – Громадська), т. к. вокруг не было ни одного предприятия. В этом промзле завод специнструментов строился первым. В таких непростых условиях, это был трудовой подвиг коллектива и его руководителя.

К концу 1966 года завод полностью переехал на новую территорию. Наряду с двумя пролетами главного корпуса был простроен и блок вспомогательных участков: заготовительного и термического. Одновременно со строительством осваивались и новые виды продукции – фрезы концевые.

К своему первому юбилею – десятилетию – завод уже имел почти все запланированные проектом цеха. И работало на заводе уже 335 человек. А выпуск продукции составил 3,7 млн. рублей. Из планово-убыточного предприятия в 1965 году завод к 1975-му давал 1,2 млн. рублей прибыли. А за пятилетку 1970–1975 гг. дал 5 млн. рублей прибыли. На ВДНХ набор инструмента №5 получил диплом. Лучшие рабочие и ИТР завода за этот период были награждены орденами и медалями. Завод имел союзное значение, был подчинен министерству станкостроительной и инструментальной промышленности СССР. Продукция завода по заказам направлялась во все уголки СССР от Кавказа до Владивостока – и во все уголки Украины.

Первый директор Черниговского инструментального завода В.Б. Наровлянский ушёл из жизни в 1985 году, но и сегодня, по прошествии десятилетий, дело, которому он отдал весь свой труд и талант – его детище, начинавшееся с цеха, – Черниговский инструментальный завод – живёт. Живёт в наше непростое время, когда крупнейшие химические, текстильные, машиностроительные, радио-приборные и др. заводы города уже давно прекратили своё существование, превратившись, в лучшем случае, из огромных заводов в цеха.

Вот, собственно, и вся история из жизни труженика, беззаветно преданного стране и делу, о которой я и хотел рассказать. Осталось добавить, что Владимир Борисович и Милька Давидовна вырастили двух прекрасных талантливых детей: сына Бориса и дочь Фиру. Их жизнь и трудовой путь тоже достойны пера. А эта статья стала возможной благодаря внуку Владимира Борисовича Наровлянского – иерусалимцу Дмитрию Сушанскому, который, много лет занимаясь вопросами истории, не раз помогал мне в работе с архивами, и именно Дмитрий нашёл и предоставил мне нужные документы и материалы о заводе и о своём выдающемся деде.

Письмо со сбитого самолета

Страницы филателистической летописи

Филателисты хорошо знакомы с разного рода до-полнительными штемпелями, которые можно увидеть



Рис. 1



Рис. 2

на почтовых конвертах. Вот на рис. 1 штемпель первого воздушного полярного рейса СССР (1932 г.), а на рис. 2 – штемпель Израиля в честь первого полета EI Al по маршруту Лод – Амстердам в 1956 г.

Известны филателистам и штемпеля так называемой «катастрофной почты», т.е. почты, уцелевшей после крушения самолёта, корабля, поезда или иной катастрофы. Коллекционеры, собирающие материалы, посвященные авиапочте, включают в свои коллекции почтовые отправления авиакатастрофной почты.

На приведенном на рис. 3 конверте, отправленном 21 марта 1929 года авиапочтой из Арканзаса в Филадельфию и поврежденном огнем, наклеено уведомление за подписью почтмейстера из Чикаго, сообщающее, что авиаписьмо повреждено вследствие крушения и последующего разрушения от пожара почтового самолета Чикаго – Даллас, утром 22 марта 1929 г., в шести милях к югу от Хармон, Иллинойс.

Эта небольшая заметка – о происхождении одного из катастрофных штемпелей, поставленного израильской почтой. И об одной из трагических страниц в истории Государства Израиль...

Рейс LY402 израильской авиакомпании EI Al 27 июля

1955 года шёл по маршруту Лондон – Париж – Вена – Тель-Авив. Осуществлявший этот рейс самолёт был некогда построен как военная модель Lockheed C-69 Constellation и 11 мая 1945 года поступил на вооружение армии США. 31 марта 1947 года его списали из армии и переделали в гражданскую модель Lockheed L-049 Constellation. В 1948 году он эксплуатировался в панамской Lines Aereas de Panama, а с 1949 года — в Intercontinent Airways. В апреле 1951 года лайнер купила израильская EI Al, которая присвоила ему новый бортовой номер 4X-AKC и впоследствии модернизировала его до модели L-149.

27 июля 1955 года в самолете рейса LY402 находилась 51 пассажир и 7 членов экипажа. Пролетая над территорией Югославии, самолет из-за тяжелых погодных условий сбился с курса и пересек границу Болгарии. Над болгарской территорией гражданский самолет Израиля был перехвачен двумя истребителями МИГ-15 и через некоторое время был ими сбит...

Вот как описывает Википедия «бой» болгарских истребителей с израильским пассажирским самолетом: «Три югославских свидетеля сообщили, что видели большой авиалайнер, который летел над Болгарией в юго-восточном направлении, когда к нему с востока подошли два истребителя, один из которых занял позицию между пассажирским самолетом и югославо-болгарской границей, а другой стал кружить вокруг. Раздался шум пулемётной очереди, но никаких признаков попадания видно не было. Затем раздалась ещё более продол-

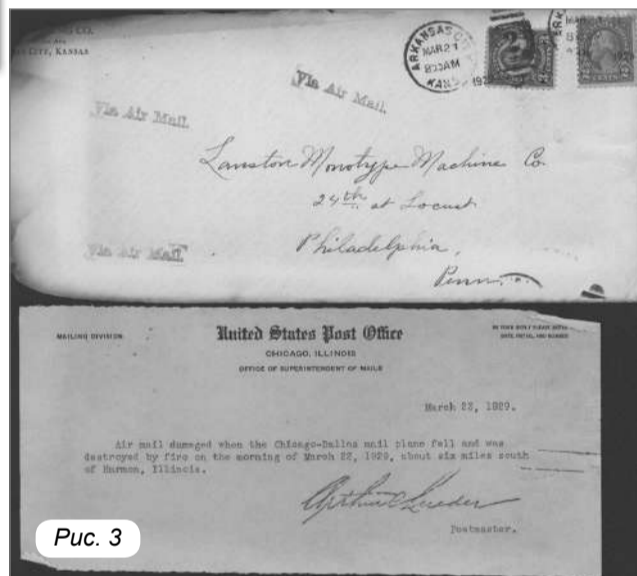


Рис. 3

жительная пулемётная очередь, после чего авиалайнер начал постепенно снижаться и скрылся за горой высотой 6000 футов (1800 м). /.../ Дальнейшие события наблюдали очевидцы с территории Греции, которые увидели, как близ горы с северо-восточной стороны показался самолёт, у которого после второй очереди в районе передней части правого крыла показался дым, поэтому было

начато быстрое управляемое снижение. В этот момент в 05:37 экипаж и сообщил в Афины сигнал бедствия. Непонятно только, почему о чрезвычайной ситуации не сообщалось сразу после разгерметизации, но возможно, что экипаж ещё не понял, что случилось и пытался определить причину. Лишь когда истребители второй раз выпустили очередь, израильский экипаж понял, что их расстреливают.

К югу от Петрича и после пересечения реки Струмица «Локхид» повернул к северо-востоку, так как к северу между двух холмов располагался заброшенный аэродром. В это время некоторые греческие очевидцы заметили два реактивных истребителя, летевшие над бортом 4X-AKC, но один из них исчез, когда лайнер повернул на север, а второй продолжал следовать рядом. Затем раздалась уже третья пулемётная очередь, после чего сразу прогремел мощный взрыв — детонировало топливо в крыльевых баках. На высоте 2000 футов (610 м) пассажирский самолёт разрушился на части. Фрагменты рухнули на северо-западный склон холмов и на западном берегу реки Струва, в 9 километрах северо-восточнее Петрича, и быстро сгорели. Обломки разбросало на площади в 35 000 м².

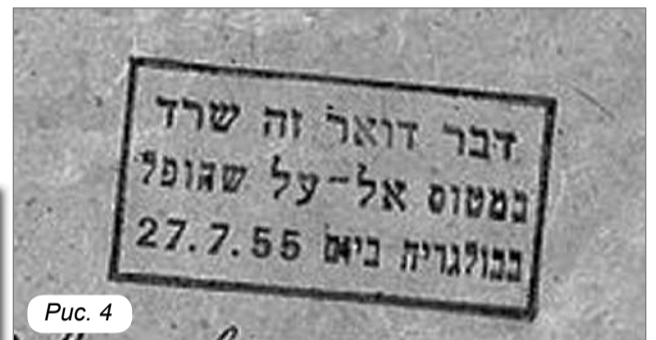


Рис. 4

Все находившиеся на борту люди погибли... Болгария принесла официальное извинение за уничтожение израильского самолёта, указав, что лётчики истребителей приняли «слишком поспешное решение». Оба военных пилота были осуждены, при этом один из них от пережитого лишился рассудка и затем попал в психиатрическую больницу.

Среди оставшихся после крушения самолета вещей оказался и мешок с перевозимой самолетом почтой. Этот мешок был доставлен в Израиль и письма были разосланы адресатам. На конвертах с рейса LY402 ставился специальный штемпель (рис. 4). Надпись на штемпеле гласит: «Письмо пережило крушение самолета EI Al в Болгарии 27.7.55».

Так материалы, хранящиеся в коллекциях филателистов, напоминают о давно происшедших трагических событиях...

Владимир БЕРНШТАМ (Израиль), специально для газеты «Тхия»

РУШНИК ЄДНОСТІ



Під час святкування 25-ї річниці Конституції України в Чернівці урочисто розгорнули 200-метровий Рушник Єдності, який офіційно визнано українським рекордсменом.

Ініціатором проекту стала Чернігівська облдержадміністрація. До виготовлення оберегу долучилися представники влади, територіальних громад, громадських організацій, національно-культурних товариств, волонтери та всі охочі.

«Найбільший рушник в Україні, створений за давньою

технікою вибійки, об'єднав талановитих мешканців Чернігівщини та став символом добрих намірів та єдності громад!» – відзначила голова Чернігівської облдержадміністрації Анна Коваленко.

Авторами ескізів та дерев'яних штампів рушника є художники обласного центру народної творчості, які і надавали майстер-класи з вибійки. Ця техніка виготовлення тканини з нанесеним візерунком була винайдена, ймовірно, ще у перших століттях нашої ери. У селі Левинки (Чернігівська обл.) під час розкопок археологи знайшли зразки вибіячених тканин X–XI століття. У цілому ж широке розповсюдження цієї технології датується XII–XIII століттям. Нині, працюючи над рушником, його учасники, як і колись, вкривали дерев'яну форму фарбою і притискали до тканини, залишаючи відбиток.

Урочисте розгортання Рушника Єдності відбулося 28 червня 2021 року від підніжжя Катерининської церкви у напрямку Києва, після чого рекорд було офіційно зафіксовано представниками Книги рекордів України. В урочистій церемонії розгортання Рушника Єдності взяли участь представники територіальних громад, закладів культури, громадських організацій, національно-культурних товариств, релігійних об'єднань тощо. В День Конституції України в Чернівці всіх об'єднав Рушник Єдності!

За матеріалами Інформаційного агентства «Інтерфакс-Україна»

Наши юбиляры

Чернигов

Зайцева Елизавета Борисовна
Прог Мэри Ароновна
Розенштраус Владимир Федорович
Головач Людмила Зиновьевна
Товбин Игорь Ильич
Шафран Виктор Михайлович
Половникова Светлана Александровна
Голуб Лев Маркович
Махлина Фаина Исааковна
Гуревич Тамара Игнатьева
Бунина Валентина Николаевна
Артемьева Анна Анатольевна
Бычек Виктор Петрович

Нежин

Красник Валентина Львовна

Прилуки

Антоненко Валентин Николаевич

Козелец

Земляк Ольга Викторовна

МАЗА ТОВ!

ФРОНТОВИК, ЖУРНАЛИСТ, ВСАДНИК

«Что жизнь человеческая? Как трава, как цвет полевой, так он цветет. Но пройдет ветер – и нет его. И даже место его не узнает никто...» Такими строками одного из псалмов Давида открывается книга Ефима Салиты «Дни надежд и лихолетья», изданная в Вашингтоне в 2015 году. Его последняя книга.

Уроженец Новгород-Северского Ефим Григорьевич Салита (3.10.1924 – 21.08.2017) – из того, военного поколения юношей, главным событием в судьбе которых стала Вторая мировая война. 97% советских мальчишек, родившихся в 1923–1925 гг. погибли. Среди них – два старших брата Ефима, Григорий и Владимир. Отец погиб раньше – в 1937-м, в ГУЛАГе...

В конце 1920-х годов семья переехала в Ленинград. Но каждое лето мать привозила детей в Новгород-Северский. Летом 1941 г. Ефиму с мамой удалось бежать из Новгород-Северского за несколько дней до оккупации (24 августа 1941 г.). Их родственники, не успевшие уйти из городка, были расстреляны нацистами. Эвакуированные оказались в Мордовии. Ефим, умевший обращаться с лошадьми, работал совхозным конюхом. Когда пришли похоронки на братьев, добровольцем ушел на фронт. Два месяца в пулеметно-минометном училище – и направление в 62-ю

армию Чуйкова, под Сталинград. Там получил первое ранение и первую награду. Из наградного листа: «В боях за село Голая Долина 24.07.1943 года неоднократно отражал контратаки пехотных частей противника. Ведя уничтожающий огонь из своего пулемета по передней цепи врага, стойко и мужественно удерживал занимаемый рубеж. Будучи раненным, тов. Салита не ушел с поля боя и продолжал вести губительный огонь, уничтожив 20 солдат противника и одну огневую точку. Контратака была отбита». Пулеметчик был удостоен высшей солдатской медали – «За отвагу».

Помня о необходимости окончить 10-й класс, Ефим в Армавире на толкучке выменял за соль учебники для 9–10-х классов: «Химию» Верховского, «Геометрию» Киселева, – и двухтомник Данте. Книжки его спасли в бою: в них застряли осколки снаряда.

Всю войну он служил на разных должностях: начальником отряда штрафников, командиром пулеметного отряда. В

1943 г. второе ранение – на Курской дуге. Комиссия признала бойца инвалидом, годным только к нестроевой службе.

После госпиталя, обманув комиссию, продолжил службу в Казачьем Кубанском кавалерийском корпусе генерала Плиева. Корпус генерала Иссы Плиева сражался в Белоруссии, Венгрии, Румынии и Чехословакии. За участие в освобождении города Брно в 1945 г. старший сержант Салита был награжден второй медалью «За отвагу».

После окончания войны он вернулся в Ленинград, окончил десятый класс вечерней школы (ему было уже 22 года) и поступил на отделение журналистики филологического факультета Ленинградского университета. Начавшаяся «борьба с космополитами» заставила искать работу в глуши – и молодой журналист на четыре года уезжает в Мордовию. В 1954 году после возвращения в Ленинград работал в курортной газете «Ленинградская здравница». В 1956–1957 годах редактировал в бюро технической информации института «Механобр». С июня 1957 года

Ефим Григорьевич Салита – редактор печатной программы передач Ленинградского телевидения, которую выпускала краеведческая редакция Лениздата. Позднее она обрела статус газеты и получила новое название – «Телевидение. Радио». Издание долго имело почти миллионный тираж. Его читали чуть ли не в каждой ленинградской семье. 45 лет Салита был редактором этой газеты, до октября 2000 г.

Он написал и издал несколько книг о знаменитых петербуржцах Стасове и Радищеве. Выходные проводил в Стрельне, в конюшне своего друга. На закрепленной за ним лошади Джульетте участвовал в конных маскарадах, проходивших в Новом Петергофе.

После смерти жены эмигрировал в США. Лечился, сотрудничал с журналами, писал мемуары, успел издать две книги: повесть о войне «Жили бы кони» и повесть о своей жизни «Дни надежд и лихолетья».

Ефим Григорьевич Салита умер в Вашингтоне в возрасте 93 лет; в декабре 2017-го прах его захоронен на Южном кладбище Петербурга рядом с могилой жены Майи. На памятнике надпись: «Фронтовик, журналист, всадник».

Валентина КУЗНЕЦОВА

ГУБЕРМАНУ – 85!

7 июля 1936 года в Харькове родился Игорь Миронович Губерман – поэт и прозаик, в прошлом диссидент, 5 лет «отмотавший» в сибирском лагере, а с 1988-го живущий в Израиле. Широкой публике Губерман известен в первую очередь благодаря своим афористичным четверостишиям – знаменитым «гагарикам»: сатирическим и философским, лирическим и самоироничным, мудрым и хулиганским... В них он точно и метко подмечает все реалии жизни, со всеми её взлётами и падениями, радостями и горестями. «Гарики» (а их у Губермана уже несколько тысяч!) – ещё один повод улыбнуться даже в те моменты, когда кажется, что поводов для улыбок нет.

Желаем юбиляру долгих и плодотворных лет жизни, а читателям газеты «Тхия» даем возможность еще раз насладиться прекрасными миниатюрами – «гагариками» Игоря Губермана!

Я душевно вполне здоров,
Но шалею, ловя удачу...
Из наломанных мною дров
Я легко бы построил дачу!

Будущее вкус не портит мне,
Мне дрожать за будущее лень;
Думать каждый день о чёрном дне –
Значит делать чёрным каждый день.

Бывает – проснёшься, как птица,
крылатой пружиной на взводе,

и хочется жить и трудиться;
но к завтраку это проходит.

Вся наша склонность к оптимизму –
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

Я рад, что вновь сижу с тобой,
сейчас бутылку мы откроем,
мы объявили пьянству бой,
но надо выпить перед боем.

Не в силах жить я коллективно:
по воле тягостного рока
мне с идиотами – противно,
а среди умных – одиноко.

С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства:
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.

Идея найдена не мной,
но это ценное напутствие:
чтоб жить в согласии с женой,
я спорю с ней в ее отсутствие.

Слой человека в нас чуть-чуть
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
поднять обратно очень сложно.

Всегда еврей легко везде заметен,
еврея слышно сразу от порога,
евреев очень мало на планете,
но каждого еврея – очень много.

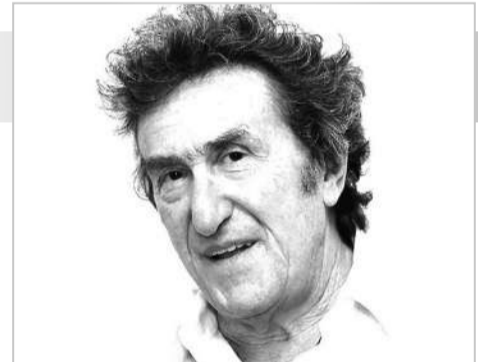
Во всех углах и метрополиях
затворник судеб мировых,
еврей, живя в чужих историях,
невольню вляпывался в них.

Еврейский дух слезой просолен,
душа хронически болит,
еврей, который всем доволен, –
покойник или инвалид.

Еврей опасен за пределом
занятий, силы отнимающих:
когда еврей не занят делом,
он занят счастьем окружающих.

Учусь терпеть, учусь терять
и при любой житейской стуже
учусь, присвистнув, повторять:
плевать, не сделалось бы хуже.

Я никак не пойму, отчего
так я к женщинам пагубно слаб;
может быть, из ребра моего
было сделано несколько баб?



Смотрясь весьма солидно и серьезно
под сенью философского фасада,
мы вертим полушариями мозга,
а мыслим – полушариями зада.

Я живу, постоянно краснея
за упадок ума и морали:
раньше ввали гораздо честнее
и намного изящнее крали.

Вовлекаясь во множество дел,
Не мечись, как по джунглям ботаник,
Не горюй, что не всюду успел:
Может, ты опоздал на «Титаник».

Крайне просто природа сама
разбирается в нашей типичности:
чем у личности больше ума,
тем печальней судьба этой личности.

Пока ещё в душе чадит огарок
печалей, интереса, наслаждения,
я жизнь воспринимаю как подарок,
мне посланный от Бога в день рождения!

Газета «Тхия» выходит при поддержке «Джойнт» (JDC) – ведущей еврейской международной гуманитарной организации, которая уже больше тридцати лет помогает нуждающимся евреям и развивает еврейскую жизнь в странах бывшего Советского Союза. Подробную информацию о JDC вы найдете на сайте: www.JDC.org

Газета выходит при финансовой поддержке Всеукраинского Благотворительного Фонда «Для тебя». В электронном виде газета размещается на сайте: www.2U.org.ua

Т Х И Я

Учредитель: Черниговская еврейская община
Издатель: Черниговская еврейская община
Регистрационное свидетельство: ЧГ № 150
Газета «Тхия» («Возрождение»)
Распространяется бесплатно

Редакция оставляет за собой право редактировать и сокращать текст материалов.
Редакция не всегда разделяет точку зрения авторов.
Отпечатано ФООП Лозовой В.М.
Свидетельство Серия ДК № 3759 от 14 апреля 2010 г.
14000, г. Чернигов, ул. Станиславского, 40
Заказ 0004. Тираж 600 экз.

Адрес редакции:
14017, г. Чернигов,
ул. И. Мазепы, 58.
Тел. 66-24-94
e-mail:
chevan1970@gmail.com

Главный редактор Александр Чеван
Редакционная коллегия:
А.Брик, В.Ванжа, Н.Ратновская.