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ЕЖЕМЕСЯЧНАЯ ГАЗЕТА ЧЕРНИГОВСКОЙ ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩИНЫ

Период между 17 Тамуза и 9 Ава наши 
мудрецы называют «бейн а-мецарим» – 
«между теснин». В трактате Таанит (4:6) 
перечисляются несчастья, случившиеся в 
эти дни с нашим народом на протяжении 
истории.

Пять несчастий случились семнадца-
того Тамуза, и пять – девятого Ава. 

 17 Тамуза Моше разбил первые Скри-
жали Завета. В этот же день во время оса-
ды римлянами Второго Храма прекратили 
приносить жертвоприношение тамид, по-
тому что закончились животные. В этот 
же день во время осады была разрушена 
крепостная стена Иерусалима. 17 Тамуза 
греческий наместник Апостумус сжег сви-
ток Торы, написанный самим Эзрой, а по-
сле установил в Храме идола.

 9 Ава из-за греха разведчиков Все-
вышний вынес приговор, что евреи не 
войдут в Землю Израиля и проведут со-
рок лет в пустыне. 9 Ава был разрушен и 
Первый Храм, и – шесть сотен лет спустя 
– Второй Храм. 9 Ава был разрушен город 
Бейтар и уничтожены все его жители. 9 
Ава Тарносруфус-нечестивец приказал 
распахать Храмовую гору…

 Стоит объяснить смысл слов «бейн 
а-мецарим» – «между теснин»: «Скита-
ется Йеуда из-за гнета и тяжкого труда, 
расселился среди народов, [но] не нашел 
покоя; все преследовавшие его настигли 
его в беде меж теснин» (Эйха 1:3). Поя-
сняет Раши, что «бейн а-мецарим» – это 
место, окруженное со всех сторон, из ко-
торого нет возможности спастись бегст-
вом. «Мейцар» – это забор, ограждающий 
поле, чтобы чужие не смогли в него про-
никнуть. 17 Тамуза была разрушена одна 
преграда, защищавшая Иерусалим. А 9 
Ава была разрушена другая преграда, и 
поэтому был разрушен и сожжен Храм.

 Комментаторы утверждают, что пред-
посылками для всех несчастий народа 
Израиля прежде всего было разрушение 
духовных «крепостных стен». После того, 
как Моше разбил Скрижали Завета из-за 
греха золотого тельца, у народов мира по-
явилась возможность для порабощения 
народа Израиля. Именно это позволило 
в будущем разрушить стены Иерусалима.

 О духовных причинах греха 9 Ава пи-
шет Рамбан: «Сказано: “И плакал народ 
в ту ночь”, так как вечером разведчики 
ушли от Моше и вернулись в свои шатры, 

а утром весь народ поднял ропот против 
Моше и Аарона… И наши мудрецы приво-
дят слова Всевышнего: “Сейчас они пла-
кали напрасно, а Я установлю им плач на 

[многие] поколения”… Об этом ясно гово-
рится в Теилим (106:24-27): “И пренебре-
гли они вожделенной землей, не поверили 

Его слову. И они роптали в своих шатрах, 
не слушали голоса Б-га. Тогда поклялся 
Он …что повергнет их в пустыне, а их по-
томство повергнет среди народов и рассе-
ет их по странам”».

 В течение трех недель от Семнадца-
того Тамуза до Девятого Ава /в этом году 
– от 27 июня до 18 июля – прим. ред./ 
соблюдают ряд траурных обычаев: в эти 
дни не женятся, не слушают музыку и не 
играют на музыкальных инструментах; 
не стригутся, не покупают и не надевают 
новую одежду, не переезжают на новую 
квартиру; с 1 по 9 Ава не едят мяса и не 
пьют вина (исключение составляют суб-
ботние трапезы) – и мн.др.

 В период «между теснин» принято, в 
дополнение к обычной ежедневной норме 
изучения Торы, изучать первоисточники, 
описывающие Иерусалимский Храм. Мы-
сленно восстанавливая Храм, мы тем са-
мым способствуем тому, чтобы он в дейст-
вительности был вскорости восстановлен.

рав  Йонатан ШУХМАН
(по материалам сайта 

проекта «U-Jew»)

«МЕЖДУ ТЕСНИН»
Три недели траура

  Выражение «между теснин», которое 
в библейской книге Эйха («Плач Иере-
мии») описывает узкую лощину, зажатую 
меж двух высоких скал, где преследуе-
мому некуда увернуться, стало в нашей 
традиции определением трёхнедельного 
промежутка времени между постами 17 
Тамуза и 9 Ава. Эти три недели в разгар 
лета – самый тяжёлый период еврейско-
го года, когда происходило неисчислимое 
множество бед на протяжении на-
шей истории. В особенности печать 
трагедии носят те два дня, между 
которыми «зажат» этот промежуток.

 Вот основные из страшных со-
бытий, из-за которых 17 Тамуза 
установлен как день поста и траура. 
В эпоху Первого Храма войска вави-
лонского царя Навуходоносора, по-
сле длительной осады нашей столи-
цы, Иерусалима, пробили городскую 
стену, сокрушив тем самым нашу го-
сударственную независимость (и до 
того – далеко неполную) на несколь-
ко столетий. Полтысячелетия спу-
стя, в тот же день, 17 Тамуза, войска 
римского императора Тита пробили 
стену Иерусалима и этим прекрати-
ли существование еврейского госу-
дарства почти на две тысячи лет.

 Самый трагический день года 
– Девятое Ава, день разрушения Храма, 
и Первого, и Второго. Причинно-следст-
венная связь между брешью в стене и 
разрушением Храма ясна: город не может 
всерьёз держать оборону с пробитой сте-
ной, и трёх недель врагу достаточно, что-
бы полностью уничтожить захваченный 
город и разрушить сердце народа – Храм.

 Но наши пророки и мудрецы установи-
ли обязанность поститься и горевать в эти 
дни не для того, чтобы, вспомнив былые 
неприятности, мы ограничились бы чувст-
вом сострадания к прошлому своего наро-
да. От нас требуется куда более основа-
тельная и честная работа.

Прежде всего, мы должны постарать-
ся от внешних контуров событий перейти 
к их внутренней динамике. В этом плане 
нам очень поможет внимательное изуче-
ние того, что происходило с нашим наро-
дом в те же самые дни года на заре нашей 
истории, в пустыне, в период становления 
народа Израиля.

 17 Тамуза, всего через три месяца 
после Исхода из Египта, Моше спустился 

с горы Синай, принеся Скрижали Заве-
та, – и разбил их при виде безобразной 
сцены хороводов вокруг Золотого Тельца. 
Вот здесь-то и вскрылось впервые нечто 
присущее характеру этого дня: неожидан-
ная хрупкость камня. Не она ли приведет 
в будущем к разрушению каменных стен 
города? «Запиши на скрижалях свое-
го сердца» – не просто красивая фраза. 
Скрижали, полученные Моше на горе Си-
най, были образом нашего сердца. На них 
были выгравированы слова Десяти Обра-
щений Б-га к народу – слова, запечатлев-
шие момент, когда мы, весь народ Изра-
иля во всех поколениях, превратились в 

единый организм, наделённый небывалой 
полнотой жизни. Трещина в Скрижалях – 
потеря нашей внутренней цельности, на-
чало галута.

 Через год и три недели после этого 
эпизода, 9 Ава второго года после Исхо-
да, когда мы стояли на пороге входа в 
Обетованную Землю, народ слушал отчёт 
глав колен Израиля, вернувшихся после 
сорокадневного обхода Земли. Подавля-

ющее большинство этой высо-
копоставленной делегации (10 
из 12) высказалось против того, 
чтобы идти в Землю Израиля. И 
народ плакал в ту ночь. За такую 
реакцию всё поколение вышед-
ших из Египта было приговорено 
к вымиранию в Пустыне, и вход 
в Землю был отложен почти на 
40 лет. Этот плач не соответст-
вует никакой реальности, кроме 
нашего внутреннего состояния. 
Ведь Всевышний сказал, что 
даёт нам эту Землю – а у нас в 
истории не было ни одного слу-
чая, когда Творец не исполнил 
бы Своего обещания. А мы в эту 
ночь сокрушались о том, что Б-г 
не в силах будет исполнить об-
ещанное!

 Что объединяет два столь 
различных эпизода: наивную веру в Тель-
ца и упорное нежелание поверить Богу, 
обещавшему нам Землю? В экстремаль-
ных условиях, вызывающих неуверен-
ность и панику, мы сбрасываем всё внеш-
нее, кроме своей настоящей сущности. 
Если на соломинку в образе Тельца мы 
готовы полагаться больше, чем на защиту 
Всемогущего, и если эмоции разведчиков 
могут вызвать у нас большее доверие, 
чем слово Создателя, то это вскрывает 
не частный изъян в наших поступках или 
побуждениях, а незрелость нашей нацио-
нальной Личности. В трудных испытаниях 
этого мира мы всё ещё не способны осоз-

нать себя как единое целое. Невыносимо 
тяжкое и унизительное состояние рассея-
ния – физического и духовного, – к которо-
му мы были приговорены, проявив такую 
незрелость, имеет единственное предназ-
начение: помочь нам излечиться от тяж-
кого недуга внутренней раздроблённости, 
отрезанности каждого из нас от своего на-
рода, от своего Творца и от своей Земли.

 В ответ на донесение разведчиков 9 
Ава народ разбился на множество групп, 
реагировавших по-разному: «лучше бы 
умереть», «лучше вернуться в Египет» 
и так далее. Но в одном все были еди-
ны: все плакали в ту ночь. И может быть, 
Всевышний установил эту ночь как ночь 
плача на все поколения не только в нака-
зание за тот беспричинный плач, но и как 
инструмент объединения народа – раз уж 
один раз этот день календаря выступил в 
такой роли со знаком «минус»!

«Тот, кто оплакивает разрушение Хра-
ма, удостоится увидеть его отстроенным», 
– сказали наши мудрецы. Поколение, ко-
торое осознает, как горько жить без этого 
объединяющего центра, будет достойно 
того, чтобы увидеть его отстроенным.

 Каждый участок времени имеет свой 
характер и приглашает нас воспользо-
ваться его возможностями. Оказавшись 
зажатыми «между теснин», мы не можем 
уклониться от прямого ответа на вопрос 
о том, всерьёз ли мы хотим выздороветь 
или предпочитаем жаловаться на недомо-
гания.

Нам известно, что в будущем наш 
Храм будет восстановлен, и день 9 Ава 
станет радостным праздником. Пусть это 
знание даст нам необходимое мужество, 
и Небесное милосердие поможет нам уви-
деть это обещание исполненным вскоре, 
в наши дни!

профессор, рав Зеев ДАШЕВСКИЙ
(по материалам сайта 

«Мидраша Ционит»)

Неожиданная хрупкость камня

Франческо Хайес
 «Разрушение Иерусалимского храма».

Ричард Хук 
«Моисей разбивает Скрижали»
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 Когда-то на въезде в Чернигов со стороны Киева пе-
ред автомобильным мостом стоял плакат-обелиск, гордо 
сообщающий: «Чернигов – город революционной, бое-
вой и трудовой славы!»… В начале XXI века эту яркую и 
точную характеристику (вероятно, из-за слов «революци-
онной» или «боевой») стыдливо 
убрали. Впрочем, нет сегодня и 
«трудовой». Теперь это место 
украшает тоже впечатляющая 
надпись: «Чернігову – 1300 ро-
ків». Убрать надпись, конечно, 
можно, и труда это не составило 
– а вот трудовую славу и то, что 
построено…

Каждый, кто сегодня приез-
жает в Чернигов по древнейшей 
из дорог Киевской Руси Чер-
нигов–Киев, переехав автомо-
бильный мост через красавицу 
Десну, справа от дороги видит 
цеха завода строительных мате-
риалов, который производит си-
ликатный кирпич. Именно в од-
ном из цехов «силикатного» 55 
лет назад начиналось известное 
предприятие «Черниговский инструментальный завод», 
без продукции которого не обходилось и не обходится се-
годня ни одно промышленное производство. Безусловно, 
трудовые подвиги, которыми славилось поколение тех 
лет, позволили осуществить многие прекрасные проек-
ты. Однако за каждым таким успешным проектом стоя-
ли незаурядные талантливые личности, которых, нужно 
признать, власть находить и призывать умела. И сегодня 
наш рассказ об одном из таких блестящих организаторов 
промышленности – нашем земляке и соплеменнике Вла-
димире Борисовиче Наровлянском. 

Дорога
Я не ради красивого словца упомянул древнейшую 

дорогу Киевской Руси Чернигов–Киев. 
Согласно былине, Илья Муромец поехал к Киеву пря-

мою дорогою от Чернигова, которую заложил Соловей-
разбойник и ровно тридцать лет не пропускал ни конного, 
ни пешего, а убивал не оружием, а своим свистом. Есть 
мнение исследователей, что сидел Соловей-разбойник 
«на сыром дубу» на полпути между Черниговом и Киевом 
– в местах, где теперь находится город Козелец. 

Евреи появились в этих местах значительно позднее 
и совсем не мифические. В Козельце в середине XIX 
века родился знаменитый раввин, общественный дея-
тель, один из крупнейших галахических авторитетов XX 
века Лейб Цирельсон, а 22 января 1922 года – известный 
советский поэт Юрий Левитанский, который написал зна-
менитые строки «Каждый выбирает для себя женщину, 
религию, дорогу»… 

Герой нашего рассказа Владимир Борисович Наров-
лянский родился в славном городе Козельце 27 ноября 
1920 в семье Бера Мордуха Симховича Наровлянского 
и Белы Вульфовны Мазьи. Бер Наровлянский был извоз-
чиком, Бела шила. Владимир учился в местной школе. 
Уже в школьные годы у мальчика обнаружились боль-
шие способности и успехи в математике. После оконча-
ние школы Владимир Наровлянский поступил в Киевский 
политехнический институт – и единственный на потоке 
имел «5» по математике.

И вот – страшное слово «война»… Институт эваку-
ируется в Ташкент. Днем студенты работали на заводе, 
производили продукцию для фронта, а по вечерам про-
должали учебу в политехническом. В эвакуации в 1942 
году умер отец Володи, Бер Наровлянский. После осво-
бождения Украины в 1944 году непризывной по состоя-
нию здоровья Владимир Наровлянский вернулся в Киев, 
а затем переехал в Одессу. 

Милька Калинер
В Одессе в 1947 году Владимир повстречал красивую 

девушку, свою одногодку – демобилизованную из армии 
фронтовичку Мильку Калинер. 

Милька была родом из местечка Деражня Хмельниц-
кой области. Училась в еврейской школе. В 1934 году по-
ступила в медицинский техникум, где обучение было уже 
на украинском языке, в 1938 году окончила его с отличи-
ем и поступила в Винницкий медицинский институт. В на-
чале июня 1941 года Милька Калинер сдавала экзамены 
за 3-й курс. Ещё по окончании медтехникума, как фель-
дшер, девушка была поставлена на учёт и имела моби-
лизационный листок. Поэтому уже вечером 22 июня 1941 
года в звании лейтенанта медслужбы М. Калинер была 
отправлена в формируемый эвакогоспиталь №2022, где 
стала работать старшей операционной сестрой. Вместе 
с фронтом госпиталь, не прекращая работы, непрерыв-
но отступал. Дважды попадали в окружение. Страшные 

первые месяцы войны: непрерывные обстрелы, бомбёж-
ки, потери среди раненых и медперсонала... В феврале 
1942 года был получен приказ об откомандировании с 
фронта студентов-медиков старших курсов для завер-
шения обучения. Окончив в Махачкале 4-й курс медин-

ститута, в июне 1943 года старший лейте-
нант медслужбы Милька Калинер снова 
отправляется на фронт. Госпиталь теперь 
был сортировочный. Ст. л-нт Калинер ра-
ботает на трудном участке: с раненными в 
голову и грудь. Дипломированный хирург, 
она делает сложные операции. Ответст-
венность огромная! Цена ошибки – чело-
веческая жизнь. Раненых непрерывный 
поток. Часто между операциями приходи-
лось спать прямо под операционным сто-
лом. Милька Калинер спасла жизнь десят-
кам, а вернула здоровье сотням советских 
солдат и офицеров. К сожалению, тяготы 
и лишения военного времени было легче 
перенести, чем антисемитизм, который 
давал себя знать и на фронте. Это из вос-
поминаний Мильки Давидовны Калинер:

«С горечью вспоминаю такой случай. 
Буквально из лап смерти 

вырвала молодого лейтенанта по имени 
Володя. У него была тяжёлая черепная 
травма. 7 ноября 1944 года была годов-
щина Октябрьской революции. Надо ска-
зать, что руководство госпиталя – в пол-
ном составе еврейское... Меня предупре-
дили, что праздничные 100 грамм в моём 
отделение запрещены. Когда я об этом 
объявила, Володя закричал: “Водку жиды 
себе оставили!”. Со мной случилась исте-
рика, я еле отошла…»

Вместе с фронтом врачи наступали 
на Запад. День Победы Милька Калинер 
встретила в Венгрии. Вся её семья поги-
бла от рук нацистов и их прислужников 
в родной Деражне. Демобилизовалась 
только в августе 1947 года и приехала в 
Одессу. Там молодые люди и встрети-
лись. Жизнь в послевоенной Одессе была 
сложна, и в декабре 1947 года Владимир Наровлянский 
и Милька Калинер (фамилию в браке решила не менять, 
чтобы сохранить память о погибшей семье) переезжают 
на ПМЖ в город Чернигов. В Чернигове молодого, но уже 
опытного хирурга Мильку Калинер направляют на работу 
в… областной кожно-венерологический диспансер. Это 
направление не по профилю было обусловлено време-
нем: после войны в стране был очень сильный всплеск 
венерических заболеваний, а специалистов катастрофи-
чески не хватало. 

Цех
В мае 1964 года Киевский Совет народного хозяйства 

принимает решение на площадке законсервированного 
строительства Черниговского силикатного завода создать 
цех специнструментов Прилуцкого завода «Строймаш». 
Свободных капиталовложений для строительства цеха 
не было, а потребность в специальном и нормальном 
режущем инструменте для машиностроительных пред-
приятий возрастала, и Киевский  Совнархоз принимает 
решение строить цех специнструментов за счет средств, 
предназначенных на капитальный ремонт Прилуцкого за-
вода «Строймаш», который в те годы был одним из круп-
ных машиностроительных предприятий области.

Кто возглавит ответственный проект? Есть прямая 
привязка к Прилукам. Но решено было сделать ставку 
на местные кадры. Выбор был сделан – и, как показало 
время, абсолютно правильный и удачный.

Начальником нового инструментального цеха был на-
значен Наровлянский Владимир Борисович, работавший 
до этого главным технологом старейшего черниговского 
предприятия – ремзавода «Октябрьский молот».

Благодаря колоссальной энергии, великолепным тех-
ническим знаниям, большому производственному опыту 
Владимира Борисовича, через несколько месяцев были 
задействованы и приспособлены для работы часть ад-
министративного здания и некоторые другие производст-
венные площади «силикатного». Первая поточная линия 
из шести фрезерных станков и установка ТВЧ были пере-
даны с Бердичевского завода «Прогресс», и в конце 1964 
года инструментальный цех выдал первую продукцию: 
отрезные резцы с пластинами из твердого сплава.

Пройдёт немногим более полугода, и в начале 1965 
года Черниговский цех специнструментов изготавливает 
уже, кроме нескольких видов резцов, фрезы дисковые, 
цилиндрические, протяжки. Объем выпуска продукции 
составил 283 тыс. рублей. В это время проектно-кон-
структорским бюро Киевского Совнархоза разработана 
проектная документация на завершение строительства 

цеха специнструментов площадью 5 тыс. кв. метров и ор-
ганизации на этих площадях производства зуборезного и 
протяжного инструмента. Это был очень непростой пери-
од становления коллектива и организации производства. 
И Владимир Борисович Наровлянский успешно руково-
дит всеми этими сложными процессами.

Завод
Директором нового предприятия – Черниговского 

завода специнструментов (Инструментальный завод) 
был назначен создатель и начальник цеха специнстру-
ментов Владимир Борисович Наровлянский. И первым 
подписанным им приказом был Приказ №122 от 31 авгу-
ста 1965 года о зачислении на завод 107 человек. Таким 
образом, 1965 год стал официальным годом рождения 
Черниговского инструментального завода.

Выделенная для строительства площадка площадью 
4,5 га находилась в глубине промзоны на расстоянии 700 
метров от проезжей части. Ни дорог, ни электроэнергии, 
ни воды, ни канализации, а главное – нет денег на капи-
тальное строительство завода.

За счет средств на капитальный ремонт, получен-
ных от Прилуцкого завода «Строймаш», приобретаются 

стройматериалы, железобетон. Без 
проекта, без серьезных геологиче-
ских изысканий, на свой страх и риск, 
директор начинает строительство 
нового корпуса (цех по изготовлению 
резцов). Последующие изыскания, 
проведенные институтом Укргипро-
маш, подтвердили правильность за-
ложения фундаментов и выполнения 
строительных работ. 

Конец 1965 года и половину 1966-
го завод размещался и работал на 
двух площадках. После механиче-
ской обработки фрез, протяжек на 
одной площадке возили изделия на 
термообработку на другую (площад-
ка силикатного завода). Транспор-
тировку оборудования осуществ-
ляли по бездорожью, по колено в 
непролазной грязи. Необходимо 
было вести электроэнергию, воду от 

овощесушильного завода (от улицы Борисенко/ сейчас 
– Громадська), т. к. вокруг не было ни одного предприя-
тия. В этом промузле завод специнструментов строился 
первым. В таких непростых условиях, это был трудовой 
подвиг коллектива и его руководителя.

К концу 1966 года завод полностью переехал на но-
вую территорию. Наряду с двумя пролетами главного 
корпуса был простроен и блок вспомогательных участ-
ков: заготовительного и термического. Одновременно со 
строительством осваивались и новые виды продукции – 
фрезы концевые.

К своему первому юбилею – десятилетию – завод 
уже имел почти все запланированные проектом цеха. И 
работало на заводе уже 335 человек. А выпуск продук-
ции составил 3,7 млн. рублей. Из планово-убыточного 
предприятия в 1965 году завод к 1975-му давал 1,2 млн. 
рублей прибыли. А за пятилетку 1970–1975 гг. дал 5 млн. 
рублей прибыли.  На ВДНХ набор инструмента №5 по-
лучил диплом. Лучшие рабочие и ИТР завода за этот 
период были награждены орденами и медалями. Завод 
имел союзное значение, был подчинен министерству 
станкостроительной и инструментальной промышленно-
сти СССР. Продукция завода по заказам направлялась 
во все уголки СССР от Кавказа до Владивостока – и во 
все уголки Украины.

Первый директор Черниговского инструментального 
завода В.Б. Наровлянский ушёл из жизни в 1985 году, но 
и сегодня, по прошествии десятилетий, дело, которому 
он отдал весь свой труд и талант – его детище, начинав-
шееся с цеха, – Черниговский инструментальный завод – 
живёт. Живёт в наше непростое время, когда крупнейшие 
химические, текстильные, машиностроительные, радио-
приборные и др. заводы города уже давно прекратили 
своё существование, превратившись, в лучшем случае, 
из огромных заводов в цеха.

Вот, собственно, и вся история из жизни труженика, 
беззаветно преданного стране и делу, о которой я и хо-
тел рассказать. Осталось добавить, что Владимир Бори-
сович и Милька Давидовна вырастили двух прекрасных 
талантливых детей: сына Бориса и дочь Фиру. Их жизнь 
и трудовой путь тоже достойны пера. А эта статья ста-
ла возможной благодаря внуку Владимира Борисовича 
Наровлянского – иерусалимцу Дмитрию Сушанскому, ко-
торый, много лет занимаясь вопросами истории, не раз 
помогал мне в работе с архивами, и именно Дмитрий на-
шёл и предоставил мне нужные документы и материалы 
о заводе и о своём выдающемся деде. 

Семён БЕЛЬМАН

Труд и талант Владимира Наровлянского 

Владимир Наровлянский

Милька Калинер
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Наши юбиляры Наши юбиляры 

Письмо со сбитого самолета
Страницы филателистической летописи

Филателисты хорошо знакомы с разного рода до-
полнительными штемпелями, которые можно увидеть 

на почтовых конвертах. Вот на рис. 1 штемпель первого 
воздушного полярного рейса СССР (1932 г.), а на рис. 
2 – штемпель Израиля в честь первого полета El Al по 
маршруту Лод – Амстердам в 1956 г.

Известны филателистам и штемпеля так называемой 
«катастрофной почты», т.е. почты, уцелевшей после кру-
шения самолёта, корабля, поезда или иной катастрофы. 
Коллекционеры, собирающие материалы, посвященные 
авиапочте, включают в свои коллекции почтовые отправ-
ления авиакатастрофной почты. 

 На приведенном на рис. 3 конверте, отправленном 
21 марта 1929 года авиапочтой из Арканзаса в Фила-
дельфию и поврежденном огнем, наклеено уведомле-
ние за подписью почтмейстера из Чикаго, сообщающее, 
что авиаписьмо повреждено вследствие крушения и по-
следующего разрушения от пожара почтового самолета 
Чикаго – Даллас, утром 22 марта 1929 г., в шести милях 
к югу от Хармон, Иллинойс.

 Эта небольшая заметка – о происхождении одного 
из катастрофных штемпелей, поставленного израиль-
ской почтой. И об одной из  трагических страниц в исто-
рии Государства Израиль…

 
 Рейс LY402 израильской авиакомпании El Al 27 июля 

1955 года шёл по маршруту Лондон – Париж – Вена – 
Тель-Авив. Осуществлявший этот рейс самолёт был 
некогда построен как военная модель Lockheed C-69 
Constellation и 11 мая 1945 года поступил на вооруже-
ние армии США. 31 марта 1947 года его списали из 
армии и переделали в гражданскую модель Lockheed 
L-049 Constellation. В 1948 году он эксплуатировался в 
панамской Lineas Aereas de Panama, а с 1949 года — в 
Intercontinent Airways. В апреле 1951 года лайнер купила 
израильская El Al, которая присвоила ему новый борто-
вой номер 4X-AKC и впоследствии модернизировала его 
до модели L-149. 

 27 июля 1955 года в самолете рейса LY402 находил-
ся 51 пассажир и 7 членов экипажа. Пролетая над тер-
риторией Югославии, самолет из-за тяжелых погодных 
условий сбился с курса и пересек границу Болгарии. Над 
болгарской территорией гражданский самолет Израиля 
был перехвачен двумя истребителями МИГ-15 и через 
некоторое время был ими сбит…

 Вот как описывает Википедия «бой» болгарских 
истребителей с израильским пассажирским самолетом: 
«Три югославских свидетеля сообщили, что видели 
большой авиалайнер, который летел над Болгарией в 
юго-восточном направлении, когда к нему с востока по-
дошли два истребителя, один из которых занял позицию 
между пассажирским самолётом и югославско-болгар-
ской границей, а другой стал кружить вокруг. Раздался 
шум пулемётной очереди, но никаких признаков попада-
ния видно не было. Затем раздалась ещё более продол-

жительная пулемётная очередь, после чего авиалайнер 
начал постепенно снижаться и скрылся за горой высотой 
6000 футов (1800 м). /…/ Дальнейшие события наблю-
дали очевидцы с территории Греции, которые увидели, 
как близ горы с северо-восточной стороны показался са-
молёт, у которого после второй очереди в районе корне-
вой части правого крыла показался дым, поэтому было 

начато быстрое управляемое снижение. В этот момент 
в 05:37 экипаж и сообщил в Афины сигнал бедствия. 
Непонятно только, почему о чрезвычайной ситуации не 
сообщалось сразу после разгерметизации, но возмож-
но, что экипаж ещё не понял, что случилось и пытался 
определить причину. Лишь когда истребители второй раз 
выпустили очередь, израильский экипаж понял, что их 
расстреливают.

 К югу от Петрича и после пересечения реки Струми-
ца “Локхид” повернул к северо-востоку, так как к северу 
между двух холмов располагался заброшенный аэро-
дром. В это время некоторые греческие очевидцы заме-
тили два реактивных истребителя, летевшие над бортом 
4X-AKC, но один из них исчез, когда лайнер повернул 
на север, а второй продолжал следовать рядом. Затем 
раздалась уже третья пулемётная очередь, после чего 
сразу прогремел мощный взрыв — детонировало топли-
во в крыльевых баках. На высоте 2000 футов (610 м) 
пассажирский самолёт разрушился на части. Фрагменты 
рухнули на северо-западный склон холмов и на запад-
ном берегу реки Струва, в 9 километрах северо-восточ-
нее Петрича, и быстро сгорели. Обломки разбросало на 
площади в 35 000 м²». 

 Все находившиеся на борту люди погибли… Болга-
рия принесла официальное извинение за уничтожение 
израильского самолёта, указав, что лётчики истребите-
лей приняли «слишком поспешное решение». Оба во-
енных пилота были осуждены, при этом один из них от 
пережитого лишился рассудка и затем попал в психиа-
трическую больницу.

 Среди оставшихся после крушения самолета вещей 
оказался и мешок с перевозимой самолетом почтой. 
Этот мешок был доставлен в Израиль и письма были ра-
зосланы адресатам. На конвертах с рейса LY402 ставил-
ся специальный штемпель (рис. 4). Надпись на штемпе-
ле гласит: «Письмо пережило крушение самолета El Al в 
Болгарии 27.7.55». 

 Так материалы, хранящиеся в коллекциях филате-
листов, напоминают о давно происшедших трагических 
событиях… 

  Владимир БЕРНШТАМ (Израиль), 
специально для газеты «Тхия»

Рис. 1

Рис. 3

Рис. 4

Рис. 2

 Чернигов 
Зайцева Елизавета Борисовна 
Прог Мэри Ароновна 
Розенштраус Владимир Федорович 
Головач Людмила Зиновьевна 
Товбин Игорь Ильич 
Шафран Виктор Михайлович 
Половникова Светлана Александровна 
Голуб Лев Маркович  
Махлина Фаина Исааковна 
Гуревич Тамара Игнатьева 
Бунина Валентина Николаевна 
Артемьева Анна Анатольевна 
Бычек Виктор Петрович  

 Нежин 
Красник Валентина Львовна 

 Прилуки
Антоненко Валентин Николаевич 

 Козелец 
Земляк Ольга Викторовна 

Під час святкування 25-ї річниці Конституції України в 
Чернігові урочисто розгорнули 200-метровий Рушник Єд-
ності, який офіційно визнано українським рекордсменом.

Ініціатором проекту стала Чернігівська облдержад-
міністрація. До виготовлення оберегу долучилися пред-
ставники влади, територіальних громад, громадських ор-
ганізацій, національно-культурних товариств, волонтери 
та всі охочі.

«Найбільший рушник в Україні, створений за давньою 

технікою вибійки, об’єднав талановитих мешкан-
ців Чернігівщини та став символом  добрих намі-
рів та єдності громад!» – відзначила голова Чер-
нігівської облдержадміністрації Анна Коваленко.

Авторами ескізів та дерев’яних штампів руш-
ника є художники обласного центру народної 
творчості, які і надавали майстер-класи з вибійки. 
Ця техніка виготовлення тканини з нанесеним ві-
зерунком була винайдена, ймовірно, ще у перших 
століттях нашої ери. У селі Левинки (Чернігівська 
обл.) під час розкопок археологи знайшли зразки 
вибійчаних тканин X–XI століття. У цілому ж ши-
роке розповсюдження цієї технології датується 
XII–XIII століттям. Нині, працюючи над рушником, 
його учасники, як і колись, вкривали дерев’яну 
форму фарбою і притискали до тканини, залиша-
ючи відбиток.

Урочисте розгортання Рушника Єдності відбу-
лося 28 червня 2021 року від підніжжя Катеринин-
ської церкви у напрямку Києва, після чого рекорд 
було офіційно зафіксовано представниками Кни-

ги рекордів України. В урочистій церемонії розгортання 
Рушника Єдності взяли участь представники територі-
альних громад, закладів культури, громадських орга-
нізацій, національно-культурних товариств, релігійних 
об’єднань тощо. В День Конституції України в Чернігові 
всіх об’єднав Рушник Єдності!

За матеріалами Інформаційного агентства
 «Інтерфакс-Україна»

РУШНИК ЄДНОСТІ 
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«Что жизнь человеческая? Как трава, 
как цвет полевой, так он цветет. Но прой-
дет ветер – и нет его. И даже место его 
не узнает никто»… Такими строками одно-
го из псалмов Давида открывается книга 
Ефима Салиты «Дни надежд и лихоле-
тья», изданная в Вашингтоне в 2015 году. 
Его последняя книга.

Уроженец  Новгород-Северского 
Ефим Григорьевич Салита (3.10.1924 – 
21.08.2017) – из того, военного поколения 
юношей, главным событием в судьбе ко-
торых стала Вторая мировая война. 97% 
советских мальчиков, родившихся в 1923–
1925 гг. погибли. Среди них – два старших 
брата Ефима, Григорий и Владимир. Отец 
погиб раньше – в 1937-м, в ГУЛАГе…

В конце 1920-х годов семья переехала 
в Ленинград. Но каждое лето мать приво-
зила детей в Новгород-Северский. Летом 
1941 г. Ефиму с мамой удалось бежать из 
Новгород-Северского за несколько дней 
до оккупации (24 августа 1941 г.). Их род-
ственники, не успевшие уйти из городка, 
были расстреляны нацистами. Эвакуи-
рованные оказались в Мордовии. Ефим, 
умевший обращаться с лошадьми, рабо-
тал совхозным конюхом. Когда пришли по-
хоронки на братьев, добровольцем ушел 
на фронт. Два месяца в пулеметно-мино-
метном училище – и направление в 62-ю 

армию Чуйкова, под Сталинград. Там по-
лучил первое ранение и первую награду. 
Из наградного листа: «В боях за село Го-
лая Долина 24.07.1943 
года неоднократно от-
ражал контратаки пе-
хотных частей против-
ника. Ведя уничтожа-
ющий огонь из своего 
пулемета по передней 
цепи врага, стойко и 
мужественно удержи-
вал занимаемый рубеж. 
Будучи раненным, тов. 
Салита не ушел с поля 
боя и продолжал вести 
губительный огонь, уничтожив 20 солдат 
противника и одну огневую точку. Контр-
атака была отбита». Пулеметчик был удо-
стоен высшей солдатской медали – «За 
отвагу».

Помня о необходимости окончить 10-й 
класс, Ефим в Армавире на толкучке вы-
менял за соль учебники для 9–10-х клас-
сов: «Химию» Верховского, «Геометрию» 
Киселева, – и двухтомник Данте. Книги его 
спасли в бою: в них застряли осколки сна-
ряда. 

Всю войну он служил на разных дол-
жностях: начальником отряда штрафни-
ков, командиром пулеметного отряда. В 

1943 г. второе ранение – на Курской дуге. 
Комиссия признала бойца инвалидом, 
годным только к нестроевой службе.

После госпиталя, об-
манув комиссию, продол-
жил службу в Казачьем 
Кубанском кавалерий-
ском корпусе генерала 
Плиева. Корпус генерала 
Иссы Плиева сражался в 
Белоруссии, Венгрии, Ру-
мынии и Чехословакии. 
За участие в освобожде-
нии города Брно в 1945 г. 
старший сержант Салита 
был награжден второй 

медалью «За отвагу». 
После окончания войны он вернул-

ся в Ленинград, окончил десятый класс 
вечерней школы (ему было уже 22 года) 
и поступил на отделение журналистики 
филологического факультета Ленинград-
ского университета. Начавшаяся «борьба 
с космополитами» заставила искать ра-
боту в глуши – и молодой журналист на 
четыре года уезжает в Мордовию. В 1954 
году после возвращения в Ленинград ра-
ботал в курортной газете «Ленинградская 
здравница». В 1956–1957 годах редактор-
ствовал в бюро технической информации 
института «Механобр». С июня 1957 года 

Ефим Григорьевич Салита – редактор 
печатной программы передач Ленинград-
ского телевидения, которую выпускала 
краеведческая редакция Лениздата. Позд-
нее она обрела статус газеты и получила 
новое название – «Телевидение. Радио». 
Издание долго имело почти миллионный 
тираж. Его читали чуть ли не в каждой 
ленинградской семье. 45 лет Салита был 
редактором этой газеты, до октября 2000 г. 

Он написал и издал несколько книг о 
знаменитых петербуржцах Стасове и Ра-
дищеве. Выходные проводил в Стрельне, 
в конюшне своего друга. На закрепленной 
за ним лошади Джульетте участвовал в 
конных маскарадах, проходивших в Но-
вом Петергофе.

После смерти жены эмигрировал в 
США. Лечился, сотрудничал с журналами, 
писал мемуары, успел издать две книги: 
повесть о войне «Жили бы кони» и по-
весть о своей жизни «Дни надежд и лихо-
летья».

Ефим Григорьевич Салита умер в Ва-
шингтоне в возрасте 93 лет; в декабре 
2017-го прах его захоронен на Южном 
кладбище Петербурга рядом с моги-
лой жены Майи. На памятнике надпись: 
«Фронтовик, журналист, всадник». 

Валентина КУЗНЕЦОВА

ФРОНТОВИК, ЖУРНАЛИСТ, ВСАДНИК

 7 июля 1936 года в Харькове родил-
ся Игорь Миронович Губерман – поэт и 
прозаик, в прошлом диссидент, 5 лет 
«отмотавший» в сибирском лагере, а с 
1988-го живущий в Израиле. Широкой пу-
блике Губерман известен в первую оче-
редь благодаря своим афористичным 
четверостишиям – знаменитым «га-
рикам»: сатирическим и философским, 
лирическим и самоироничным, мудрым и 
хулиганским… В них он точно и метко 
подмечает все реалии жизни, со всеми 
её взлётами и падениями, радостями и 
горестями. «Гарики» (а их у Губермана 
уже несколько тысяч!) – ещё один повод 
улыбнуться даже в те моменты, когда 
кажется, что поводов для улыбок нет. 

Желаем юбиляру долгих и плодот-
ворных лет жизни, а читателям газеты 
«Тхия» даем возможность еще раз на-
сладиться прекрасными миниатюрами 
– «гариками» Игоря Губермана! 

* * *
Я душевно вполне здоров,
Но шалею, ловя удачу…
Из наломанных мною дров
Я легко бы построил дачу!

* * *
Будущее вкус не портит мне,
Мне дрожать за будущее лень;
Думать каждый день о чёрном дне –
Значит делать чёрным каждый день.

* * *
Бывает – проснёшься, как птица,
крылатой пружиной на взводе,

и хочется жить и трудиться;
но к завтраку это проходит.

* * *
Вся наша склонность к оптимизму –
от неспособности представить,
какого рода завтра клизму
судьба решила нам поставить.

* * *
Я рад, что вновь сижу с тобой,
сейчас бутылку мы откроем,
мы объявили пьянству бой,
но надо выпить перед боем.

* * *
Не в силах жить я коллективно:
по воле тягостного рока
мне с идиотами – противно,
а среди умных – одиноко.

* * *
С Богом я общаюсь без нытья
и не причиняя беспокойства:
глупо на устройство бытия
жаловаться автору устройства.

* * *
Идея найдена не мной,
но это ценное напутствие:
чтоб жить в согласии с женой,
я спорю с ней в ее отсутствие.

* * *
Слой человека в нас чуть-чуть
наслоен зыбко и тревожно,
легко в скотину нас вернуть,
поднять обратно очень сложно.

* * *
Всегда еврей легко везде заметен,
еврея слышно сразу от порога,
евреев очень мало на планете,
но каждого еврея – очень много.

* * *
Во всех углах и метрополиях 
затворник судеб мировых, 
еврей, живя в чужих историях, 
невольно вляпывался в них.

* * *
Еврeйский дух слезой просолен, 
душа хронически болит, 
eвpей, который всем доволен, – 
покойник или инвалид.

* * *
Еврей опасен за пределом
занятий, силы отнимающих:
когда еврей не занят делом,
он занят счастьем окружающих.

* * *
Учусь терпеть, учусь терять
и при любой житейской стуже
учусь, присвистнув, повторять:
плевать, не сделалось бы хуже.

* * *
Я никак не пойму, отчего
так я к женщинам пагубно слаб;
может быть, из ребра моего
было сделано несколько баб?

* * *
Смотрясь весьма солидно и серьезно
под сенью философского фасада,
мы вертим полушариями мозга,
а мыслим – полушариями зада.

* * *
Я живу, постоянно краснея
за упадок ума и морали:
раньше врали гораздо честнее
и намного изящнее крали.

* * *
Вовлекаясь во множество дел,
Не мечись, как по джунглям ботаник,
Не горюй, что не всюду успел:
Может, ты опоздал на «Титаник».

* * *
Крайне просто природа сама
разбирается в нашей типичности:
чем у личности больше ума,
тем печальней судьба этой личности.

* * *
Пока ещё в душе чадит огарок
печалей, интереса, наслаждения,
я жизнь воспринимаю как подарок,
мне посланный от Бога в день рождения! 

ГУБЕРМАНУ – 85!


