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... И ПЕРЕКУЕМ МЕЧИ СВОИ НА ОРАЛА, И КОПЬЯ СВОИ – НА СЕРПЫ, И НЕ ПОДНИМЕТ НАРОД 
НА НАРОД МЕЧА, И НЕ БУДЕТ БОЛЬШЕ УЧИТЬСЯ ВОЙНЕ. 
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Накануне праздника Песах, символизирующего рож-
дение еврейского народа, само собой приходит раз-
думье: какой жизненный путь должен предпочесть наш 
народ, чтобы быстрее и успешнее достигнуть конечной 
цели своего бытия? Должен ли он стремиться к такому 
существованию, чтобы в нем был минимум усилий и мак-
симум удовольствий, или к жизни, исполненной напря-
женного труда и максимальных свершений?

Этот же вопрос относится и к индивидуальной жизни 
каждого. Проблема эта не абстрактна. На том или ином 
ее разрешении основывается отношение человека к сво-
ей жизни, его реакция на все, что происходит с ним и во-
круг него.

С первого взгляда может показаться, 
что наивысшая добродетель Всевышнего 
состоит в получении человеком максиму-
ма наслаждений – истинных наслаждений 
– безо всяких трудностей и мук: ведь при 
этом желание Творца сеять добро, каза-
лось бы, проявляется в полной мере.

Однако натура человека такова, что 
подлинное наслаждение он получает лишь 
при личном участии в происходящем дея-
нии, когда результат достигнут и выстрадан 
собственным трудом. Если же человек по-
лучает благо как подарок, это унижает его 
достоинство, и подобный подарок называ-
ется «нахма дэ-хсуфа» (постыдный хлеб). 
Именно потому, что Б-г желает, чтобы чело-
век получил полную меру добра, в созданном Им мире 
человек может получить благо, лишь добиваясь цели 
своими силами. И чем больше было приложено труда, 
тем сладостнее добытые плоды.

Так было и при рождении еврейского народа. Хотя 
сам выход из Египта, исполненный удивительных чудес, 
носил характер явного небесного дара, он вместе с тем 
с самого начала был связан с «таавдун» (напряженным 
служением) Всевышнему. Это была заслуга народа, его 
участие в Б-жественом акте Исхода. В той же мере, в ка-
кой это относится ко всему еврейскому народу, это верно 
и по отношению к любому его представителю. «Вершить 
и совершать!» – таким должно быть устремление каждо-
го. И не просто выполнять определенную работу, а в поте 
лица и вдохновенно выполнить свой труд, который Тора 
называет «Амал» (Созидание). Только тогда человек от-
рывается от уровня «праха земного» и возвышается до 
степени «Человек богоподобный».

Рождение и жизнь отдельного человека также пре-
исполнены чудес, даже когда кажется, что все происхо-
дящее с ним «в природе вещей». Но ведь учили наши 
благословенной памяти Мудрецы: «Человек не сознает 
происходящего с ним чуда». Поэтому благодарим мы 
Всемогущего трижды в день: «За чудеса Твои, происхо-
дящие с нами ежедневно».

Жизнь человека и всего еврейского народа от самого 
их рождения является свидетельством постоянных, хотя 
и не всегда очевидных, чудес, вплоть до Великого Чуда 
окончательного избавления каждого еврея и всего наро-
да Израильского...

Праздник Песах занимает центральное место в жизни 

еврейского народа. Это торжественное событие имеет 
принципиальный и назидательный характер, одинаково 
вечный для всех исторических периодов, как и все, за-
поведанное Торой. Отсюда следует, что каждый оттенок, 
каждая деталь этого праздника призваны служить се-
рьезным наставлением.

Такой подход особенно справедлив в отношении 
сокровенной сущности праздника: Песах – символ на-
шей свободы. В самом Избавлении и Освобождении из 
Египта кроются многие поучения, и мы остановимся бо-
лее подробно на одном из них. Речь пойдет о характере 
Избавления – великого чуда освобождения еврейского 
народа из-под ига египетского рабства, что особенно вы-

делено в Торе: «Пыталось ли божество 
взять племя из среды племени испытания-
ми, знамениями и чудесами. . . как все, что 
сделал для вас перед глазами твоими Б-г 
Всесильный ваш».

В период, предшествовавший Избавле-
нию, евреи были «племя в среде племе-
ни». Этими словами подчеркивается сле-
дующее:

1) Еще до Избавления из Египта ев-
реи уже сложились в «народ», в нацию, со 
всеми ее отличительными особенностями: 
общностью языка и территории (область 
Гошен), где они жили и работали.

2) Вместе с тем они были народом в 
среде другого народа или, по образному 

выражению наших Мудрецов, напоминали плод в мате-
ринском чреве, который есть живой, цельный и развива-
ющийся организм со всеми присущими человеку органа-
ми. Однако он лишен реальной самостоятельности: ни 
его мозг, ни органы чувств еще не функционируют, место-
нахождение автоматически меняется с перемещением 
матери, питательные вещества поступают из материн-
ского организма и так далее.

Таким был и еврейский народ в Египте до Избавления. 
Он действительно мог считаться «народом» и даже вла-
дел отдельной территорией – областью Гошен; сыны 
Израилевы отличались от египтян языком, одеждой и 
многим другим, но вместе с тем были настолько пора-
бощены и ассимилированы египетской средой, что каза-
лось, они служат египетскому божеству – овце.

Тогда-то и случилось то, что Тора называет «взять 
племя из среды племени». Заключалось это в следую-
щем: евреи бесстрашно взяли овец, которые были боже-
ством египтян, и доказали, что это отнюдь не божество, 
а всего лишь съедобное мясо, употребляемое в жареном 
виде в пищу...

Из этого следует нравоучение.
Человек может тешить себя мыслью и с гордостью 

заявлять окружающим, что он, дескать, самостоятелен, 
независим, не лишен разума, чувств и т. п. А если кто-
нибудь скажет, что он порабощен, что он пленник и раб 
фетишей и условностей, возведенных в культ окружаю-
щей его нееврейской средой и народом, он страстно нач-
нет доказывать, что свободен и независим.

Как можно дойти до такого тяжкого заблуждения? 
Объясняется это добровольным закабалением, тем, что 

человек сам себя продает в рабство. Он стремится «уг-
наться» за мировоззренческими концепциями, настрое-
ниями и взглядами окружающей среды; он снедаем че-
столюбием или иными эгоистическими побуждениями, 
либо им движут еще более низкие инстинкты, или даже 
обуревают все вместе взятые вышеперечисленные стра-
сти – настолько, что он не более чем «плод в материн-
ском чреве». Все его помыслы направлены на удовлет-
ворение низменных инстинктов до такой степени, что он 
и не в состоянии ощутить весь ужас своего положения 
«раба рабов». Преклоняясь перед им же созданными 
идеалами и миром вещей, он полагает себя свободным 
человеком.

Наступает Песах, который учит нас следующему. 
Даже человек, подобный вышеуказанному, если только 
осмыслит все, если только вспомнит слова «И сказал Б-г 
Моисею...» и закон Моисеев, – он может, он в состоянии 
осуществить «И зарежьте его...». Речь идет о заклании 
ложного божества – идеалов, чуждых еврейскому духу, 
о сожжении их на огне священной любви, о которой го-
ворится: «И люби Б-га Всесильного твоего всем сердцем 
твоим, всей душой твоею, всей твоей сокровенной сущ-
ностью...», – до такой степени, чтобы и душа, и тело всег-
да стремились к безраздельному служению Всевышнему.

Тогда и наступит «...взять племя из среды племе-
ни», и Б-г перевернет его душу, весь его внутренний мир 
и поднимет от самой низшей нравственной ступени до 
полного освобождения, о котором говорят слова: «Когда 
ты выведешь народ из Египта, они будут служить Б-гу на 
этой горе».

Исход из Египта и истинная свобода нерасторжимо 
связаны со служением Б-гу, как об этом сказано нашими 
Мудрецами: «Сыны Израиля – Мои рабы, но не рабы 
рабов».

Тора предписывает повторять все дни года слова об 
Исходе из Египта и делать все возможное, чтобы эти 
слова были не только девизом, но и наполняли жизнен-
ной силой повседневные дела еврея. Тогда он сможет – 
и Предвечный поддержит его в этом – освободиться от 
комплекса самозакабаления, стряхнуть иго внутреннего 
рабства и достичь свободы и самостоятельности истин-
ной – не сдерживаемой более человеческой косностью 
и озаренной необычайным светом Б-жественной Воли...

Да благословит Всевышний, чтобы преддверие тор-
жественного события – праздника Песах – побудило каж-
дого из нас правильно и бесстрастно оценить свой нрав-
ственный облик. Такая оценка должна быть обращена и 
на внутренний мир, и на взаимоотношения с окружающи-
ми, то есть рассматривать человека и как личность, и как 
члена человеческого общества.

Пусть воспоминание об Исходе из Египта станет сти-
мулом к беспрерывному самосовершенствованию и ос-
вобождению каждого отдельного человека, что прибли-
зит общее Избавление всего еврейского народа с при-
ходом Мошиаха в ближайшем будущем.

С благословением и пожеланием кошерного и весе-
лого праздника Песах!

(Из посланий Любавического Ребе 
к празднику Песах)

ПЕСАХ – СИМВОЛ НАШЕЙ СВОБОДЫ

«Обязаны мы благодарить, прославлять, величать, благословлять, возносить и воспевать Того, 
кто сотворил для предков наших и для нас все эти чудеса: вывел нас из рабства на свободу,

 из скорби – к радости, из траура – к празднику, из тьмы – к великому свету, из порабощения – к избавлению».
(Пасхальная Агада)

Дорогие наши читатели!

Поздравляем Вас с праздником Песах – праздником Исхода, весны, пробуждения природы, 
обновления жизни – праздником освобождения от рабства! Пусть Ваши сердца наполняются радостью и 
любовью, семьи – спокойствием, теплотой, миром и благополучием!

Всеукраинский еврейский совет 
Республиканское общество еврейской культуры

Редакция газеты «Еврейские вести»



2 № 03 (628)
березень 2018 року

Колонка редактора

Формируя материалы в очередной номер газеты, ре-
дактора всегда в первую очередь ориентируются на ка-
лендарь памятных и знаменательных дат. Материалы, 
связанные с научными открытиями, историческими со-
бытиями или юбилеями выдающихся людей всегда ин-
тересны. В расчет принимается и тот факт, что формат 
газеты рассчитан на разные категории читателей. Ну, а 
еврейская газета ориентируется ещё и на два календа-
ря: еврейский и общепринятый, григорианский.

 Сегодня, делая обзор основных материалов настоя-
щего номера «Еврейских вестей», мы столкнёмся и с па-
радоксальными неожиданностями месяца март. Именно 
в первой декаде марта с разницей в 45 лет родились два 
гения мировой литературы: великий украинский поэт, 
прозаик и художник Т.Г. Шевченко и классик еврейской 
литературы, один из величайших в мировой литературе 
писателей-юмористов Шолом-Алейхем. Не лишним бу-
дет напомнить, что оба писателя родились в централь-
ной Украине. Тарас Шевченко – в селе Моринцы, тогда 
Киевской губернии, а Шолом-Алейхем – в Переяславе, 
тогда Полтавской; родились они хотя и на противопо-
ложных берегах Днепра, но почти рядом, расстояние 
между этими двумя населёнными напрямую всего около 
100 км. Как видим, совпадения – просто мистические. 
Поэтому газета марта традиционно выходит с матери-
алами, связанными с именами этих двух великих писа-
телей земли украинской. Думаю, статья под названи-
ем «Творчі зустрічі Шолом-Алейхема у Львові» (стр.3) 
и материал о вручении Премии им. Шолом-Алейхема 
(стр. 4-5) комментариев не требуют. А вот в рубрике «Из 
нашей почты» мы публикуем письмо Михаила Камин-
ского из села Удыч, Винницкой области, и предлагаем 
нашим читателям его небольшую поэму в стихах под на-
званием «Монолог з Тарасом», в которой автор обраща-
ется к Т.Г. Шевченко, и в строках её звучит его кричащая 
душевная боль об Украине наших дней. 

Март – это ещё и месяц Пурима, месяц чудесного спа-
сения в V веке до н.э. еврейского народа в Персидской 
империи от угрозы полного физического уничтожения. 

Многим кажется, что чудеса происходили лишь в 
прошлом. История новейшего времени, во всяком слу-

чае – еврейская, доказывает обратное. Ровно 65 лет на-
зад, в начале 1953-го года, евреи Советской империи на-
ходились на волосок от гибели. Решение суда по «Делу 
врачей» должно было стать первым сигналом к погро-
мам и выселению всего еврейского населения страны в 
сталинские лагеря в отдалённые районы Сибири. В тот 
год Пурим, как и в нынешнем году, наступал вечером 28 
февраля. И именно в этот вечер, 28 февраля 1953 года, 
в восемь часов двадцать три минуты, у Сталина про-
изошло кровоизлияние в мозг, и он лишился речи. А 5 
марта наступила смерть Тирана. Написано на эту тему 
уже много, но сегодня нам хочется предложить читате-
лям статью (стр. 11-12) не историка или политическо-
го деятеля, а поэта и эссэиста, нобелевского лауреата 
1987 года Иосифа Бродского «Размышление об исча-
дии ада», написанную им в марте 1973 года. 

Ну, а теперь перенесёмся в дни нынешние. 
В настоящее время наша Украина, подвергшаяся 

агрессии, переживает сложные времена. Сегодня часто 
бывает непросто понять, кто наш враг, а кто – друг. В 
такой ситуации редакция «Еврейских вестей» уделяет 
особо пристальное внимание публикуемым на наших 
страницах материалам. Но есть у Украины и искренние 
надёжные друзья даже в недружественных странах. Вот, 
к примеру, на наших страницах мы уже публиковали ин-
тервью с двумя современными известными российски-
ми писателями, евреям по происхождению, Людмилой 
Улицкой и Борисом Акуниным, которые занимают от-
крытую, активную проукраинскую позицию. Ещё в 2014 
году Улицкая писала: «Моя страна больна агрессивным 
невежеством, национализмом и имперской манией ве-
личия… Моя страна с каждым днем приближает мир 
к новой войне... Прощай, Европа, боюсь, мы никогда 
не станем частью европейской семьи народов». А это 
Борис Акунин – тоже год 2014: «С путинской же Россией 
у меня нет точек соприкосновения, мне чуждо в ней 
все. И находиться здесь в период всеобщего помутне-
ния рассудка мне стало тяжело. Поэтому эмигрировать 
я, конечно, не намерен, но основную часть времени, 
пожалуй, начну проводить за пределами. Трезвому с 
пьяными в одном доме неуютно. Буду периодически на-

вещать – смотреть, не заканчивается ли запой…». И се-
годня мы  на 12-13 стр. с удовольствием представляем 
нашим читателям очень интересный, оригинально по-
данный материал нашего специального корреспонден-
та в Лондоне Марианны Моденовой «Людмила Улицкая и 
Борис Акунин: разговор по душам». На этот раз разговор – не 
о политике, а о философии жизни и творчества. Впрочем, со-
храним интригу…

Представленное выше – это, конечно, не все материалы 
настоящего номера, ведь газета наша «толстая». Остальные 
материалы – тоже, конечно, важные и серьёзные, но пусть 
они станут для кого-то из наших читателей новым открытием, 
а для кого-то – приятным сюрпризом. Немалая часть публи-
куемых на страницах «Еврейских вестей» статей посвящена 
тяжёлым страницам истории еврейского народа. А как быть, 
если Бабий Яр не в далёкой Персии, а рядом? Безусловно, 
такие материалы утяжеляют газету, делая её, если так мож-
но выразиться относительно печатного издания, несколько 
«хмурой». Вот на это обстоятельство и обратил внима-
ние наш постоянный автор и мой друг Анатолий Сигалов. 
Анатолий Матвеевич – изысканный, хорошо известный 
украинскому читателю, публицист. Десятки его прекрас-
ных статей украсили и наши «Еврейские вести». Напомню 
только названия некоторых из них: «Бульвар Владимира 
Высоцкого», «Юлиан Семёнов и национальный вопрос», 
«Осип Мандельштам против Иосифа Сталина», «Евреи – 
“шестидесятники”: стойкость, мужество, героизм». Так вот, 
Анатолий Матвеевич как-то в начале нынешнего года сказал 
мне, что нелишне было бы больше места в газете отводить 
юмору и сатире, и … предложил свою помощь. И сегодня на 
16 странице газеты мы предлагаем нашим читателям сати-
рический рассказ Анатолия Сигалова «Счастье привалило». 

 Вот на таком обнадёживающем: «счастье» да ещё 
и «привалило»! – я и закончу обзор мартовского номера 
«Еврейских вестей».

А всем нашим читателям хочу пожелать хороших и свет-
лых праздников: государственных, религиозных, профессио-
нальных, личных и семейных (последние, к сожалению, ни-
кто для нас выходными днями не делает…). 

И читайте наши «Еврейские вести». Читайте с удоволь-
ствием! 

Семён БЕЛЬМАН 

По страницам номера

Уважаемый Семен Бельман, 
здравствуйте!

 Получил и прочитал Вашу хорошую 
газету «Єврейські вісті» – первый номер. 
Очень сожалею, что не выписывал ее 
раньше.

 Все новости о жизни евреев приходили 
в мое глуховатое село из Киева от моих 
дорогих, светлой памяти, родственни-
ков, Натана Иосифовича Шапиро, Беты 
Матвеевны Аксельруд, их сына Григория 
Натановича Шапиро, ушедшего в мир 
иной 27.12.2017 г.

Три тома авторских книг «Очерки ев-
рейского героизма» и томик «Мы насыти-
лись презреньем» подарил мне мой давний 
добрый друг, к сожалению, уже покойный 
– Семен Львович Авербух. Память об этих 
светлых людях я берегу в своем старом 
больном сердце. Теперь на время, отпу-
щенное мне Всевышним, я буду Вашим 
постоянным подписчиком и читателем 
«Еврейских вестей».

Волею судьбы, я всю свою долгую 
жизнь живу в селе, один еврей, «последний 
из могикан», чудом уцелевший холокост-
ник, «проживший» почти три года в окку-
пации на территории Черкасской обла-
сти. 29 мая 1942 г. в Монастырищенском 
Яру были расстреляны моя мама Роза, 
мамина сестра Шифра, моя братова Маня 
Спектор со своим грудным ребенком, а 
также многие мои друзья-одноклассники.

В братских могилах Монастырища 
нашли последний приют 6066 наших со-
племенников, павших от рук немецко-фа-
шистских извергов и их украинских по-
дельнико-головорезов. Об этих трагиче-
ских событиях я, как мог, написал в своих 
автобиографических книжках. Одну из них 
«Детдомовцы из Сум» посылаю Вам. Если 
что-нибудь Вас заинтересует из этой 
книжки – можете использовать на стра-
ницах «Еврейских вестей».

 О том, что видел и помню, я расска-
зал своему другу – Леониду Трахтенбергу, 
который работает в г. Винница в благо-

творительном центре «Хесед Эмуна». 
Благодаря ему, в минувшем 2017 г. в моем 
селе Удыч установлен памятник троим 
евреям, зверски убитым в 1943 г. А также 
изготовлен памятник 12 мальчикам-под-
росткам, расстрелянным в конце 1941 г. 
в совхозе Яцковице, на территории се-
ла Долинка Монастырищенского района 
Черкасской области. Памятник будет 
установлен весной этого 2018 года. 

Пишу эти скорбные воспоминания в 
День памяти Холокоста.

Михаил Каминский,
с.Удыч

27.01.2018 г.
P.S. О том, что довелось пережить в 

период немецкой оккупации, я рассказал 
своей старшей сестре – Инне Каневской-
Петровой, которую разыскал после войны 
в Киеве (уже покойная). Она мне сурово 
наказала: «Миша, напиши обо всем, что 
помнишь, что пережил в оккупации. Ты 
умрешь – и никто не узнает, как тебе и 
брату Грише удалось избежать расстре-
ла и выжить…»

Я, как мог, выполнил наказ сестры. 
Написал объемную рукопись «Вечная боль 
души». Поехал в Киев на Неманскую,7 и 
лично отдал ее в руки Ильи Михайловича 
Левитаса с надеждой, что она увидит 
свет. Но в то время я был «гол, как сокол». 
Денег у меня не было. Прошло несколько 
лет. Появились деньги, но рукопись ис-
чезла… Писать заново не было желания и 
сил. Написал позже «Детдомовцы из Сум», 
но мои родственники – Н.И. Шапиро и Б.М. 
Аксельруд, Галина Матвеевна Аксельруд 
– заставили вновь вспомнить и написать 
книжку.

С трудом зашевелил свою старческую 
заскорузлую память – и написал. Но это 
была уже не та рукопись, многое забы-
лось, ушло из памяти. 

Книжка вышла из печати в Киеве, в 
издательстве ООО «Журнал «Радуга» в 
2006 году. Отдал за нее все, что имел за 
душой…

Із днем народження, Тарасе, 
Від тепличчан тобі уклін! 
Твій «Заповіт» у душах наших, 
Ми піднімаємось з колін.

Ти над Дніпром стоїш на кручі 
Незмінний, вічний вартовий.
Твої поезії пророчі, 
Ти в нашій пам’яті живий.

Як при тобі цвіте калина, 
В гаях вигукують сичі. 
Розбагатіла Україна – 
З’явились знову паничі.

Прости нас грішників, Тарасе,
Що знов панами себе звем. 
Твої лани широкополі 
Лиш навівають сум і щем.

Найкраща в світі в нас земля, 
Неоціненний чорнозем, 
Та з-за кордону десь здаля 
Чуже в Україну везем.

Твого спасителя Брюлова 
Ми хочем також пом’януть, 
Лише шкода, що його мову 
У нас «москальською» зовуть.

Твої красуні Катерини 
Везуть на продаж свій «товар» 
В Стамбул, Багдад, Берлін, Афіни, 
В бордель, в невільницький базар.

І десь на Віслі чи на Майні 
Себе за евро продають, 
Роботу матимуть у спальні 
І німчик скаже: «О, зер гут!»

І немовлят ще несповитих,
Лиш відірвавши від грудей, 
Здають за гріш в домівки ситих,
Чужих, далеких нам людей.

Твої ріднесенькі внучата 
В Парижі десь, «месьє пардон», 
Кмітливі дужі козачата 
Везуть талант свій за кордон.

Колись і я, батьку Тарас, 
Малим, як ти, ягнята пас. 
Стернею, босими ногами 
Гонив до річки долинами.

І гірко плакав, бо без мами 
Самотнім жив в чужім краю. 
В конюшні з кіньми і волами 
Сирітську душу грів свою.

І ти, Тарасе, в комірчині
При світлі тьмяної свічі, 
У Петербурзі, на чужині, 
Писав «Кобзарика» вночі.

І серцем бачив Україну,
Свою старесеньку хатину
У Моринцях, в краю села.
Тебе там мати народила
І в люди доля повела.

В твій день народження, Тарасе,
Низький уклін прийми від нас,
З нами з Чернечої гори про свій народ,
Про Україну і про Дніпро поговори.

Михайло  КАМІНСЬКИЙМихайло  КАМІНСЬКИЙ

Монолог з ТарасомИз нашей почты
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Сто два роки тому, 13 травня 1916 року у Нью-
Йорку, відійшов у вічність великий єврейський пись-
менник Шолом–Алейхем, більша частини життя яко-
го, від народження, пройшла в Україні. Частина його 
життєвої та творчої біографії пов’язана зі Львовом, 
на той час, столицею королівства Галіції та Лодомерії 
в складі демократичної Австро – Угорської імперії.

Варто нагадати читачам деякі рядки з біографії вели-
кого письменника та обставини його приїзду до Львова з 
родиною у 1905 році.

Шолом-Алейхем, справжня ім’я та прізвище Шолом 
Нахумович Рабинович, народився 2 березня 1859 року 
у містечку Переяслав на Полтавщині (тепер Переяслав 
-Хмельницький) в родині дрібного крамаря. Дитячі роки 
пройшли у містечку Вороньки неподалік від Борисполя. 
Навчався у хедері – єврейській початковій релігійній 
школі. Згодом, під впливом єврейської просвітницької 
літератури, займався загальною освітою, навчався у по-
вітовій школі. Після закінчення школи працював домаш-
ним вчителем у єврейського магната Єлімелеха Лоєва. 
У 1880-1882 роках працював громадським рабином у 
Лубнах. Після одруження з донькою Лоєва у 1883 -1887 
роках працював у Білій Церкві. У 1887-1890, 1893-1905 
роках жив у Києві (він називав його у своїх літературних 
творах Єгупцем), де займався торгівельними справами. 
Після єврейських погромів по всій Росії, в тому числі в 
Києві, спровокованих у 1905 році Синодом Російської 
Православної Церкви, змушений був, заради порятунку 
родини, покинути улюблений ним Київ.

Прибувши до Львова з родиною Шолом-Алейхем був 
вражений зовсім іншим устроєм життя. Тут євреї – бідні 
й заможні – почувалися більш захищеними громадяна-
ми, не необмеженими у свої правах на духовний та куль-
турний розвиток, на відміну від безправних, загнаних 
Російською імперією у своєрідне 
гетто для євреїв “черту осед-
лости“. Замешкавши на вулиці 
Котельній, 1 (нині Котлярська) 
у середовищі колишнього 
Краківського Передмістя, він 
почав знайомитися з духовним 
та культурним життям євреїв 
Львова та Галичини.

Шолом–Алейхема вражало 
у Львові все, що було пов’язано 
з реалізацією можливостей, які 
отримали євреї Австро-Угор-
ської імперії після прийняття у 
1867 році Конституції. У Львові 
діяло 27 синагог – яких хочеш: 
ортодоксальних, прогресист-
ських, цехових, братських. Але найбільше Шолом-
Алейхем вразила велика кількість будівель у Львові, 
які були побудовані за кошти єврейської громади міста 
і в яких були розташовані різноманітні єврейські куль-
турні та просвітницькі організації, а та навіть 
єврейський театр. На вулицю Ягеллонську,11 
(Гнатюка), де був розташований єврейський те-
атр, Шолом-Алейхем прийшов на другий день 
свого перебування у Львові. Там він відразу 
познайомився з антрепренером Якобом Бер-
Гімплем та видатним львівським художником 
– графіком Ефраїмом Лілієном, який прагнув 
і на сцені зберегти дух і традиції релігійних та 
народних свят єврейства. Саме Лілієн подару-
вав Шолом-Алейхему оформлену ним книжку, 
на сторінках якої була зображена Менора та 
поважні євреї у талесах. Цю книжку Шолом-
Алейхем зберігав до кінця життя.

І переживши перші враження від зустрічей 
з колективом театру, Шолом-Алейхем продо-
вжував активно знайомитися з іншими творчими 
єврейськими колективами та з діяльністю єврей-
ських громадських об’єднань, діяльність яких 
була спрямована на просвіту та навчання євреїв.

Відвідав він також збудований єврейською 
громадою у 1903 році на вулиці Святої Терези 
(нині митрополита Ангеловича) єврейський 
Академічний Дім, який був осередком єврей-
ської культури. В ньому вільно розташувалися 
товариство “Спілка”, товариство “Штука”, хор 
“Кінор”, який заснував і яким керував обдарований му-
зикант Ян Галль, тут діяв камерний єврейський оркестр.

Не міг Шолом-Алейхем в своїх прогулянках по Львову 
оминути розташований недалеко від центру Передмістя, 
на вулиці Берштайна (нині Шолом–Алейхема), зведений 

у 1904 році, чудовий будинок єврейських виробничих 
об’єднань “Яд-Харузім”. В ньому була зала із сценою 
та безліч кімнат, в яких були розташовані різноманітні 
спілки та об’єднання. Але найголовніше, що тут, в “Яд 
Харузимі”, знайшла притулок знаменита на весь світ 

єврейська Театральна Корпорація, заснована ще видат-
ним єврейським драматургом А. Гольдфаденом.

Чим більше знайомився Шолом-Алейхем з єврей-
ським життям у Львові, тим більше зростало його зди-
вування, от тут поруч з будинком, де він мешкав, є зал 
“Хасса”. Туди на Шпитальну, 38, приходили дрібні купці 
– євреї з Передмістя слухати лекції та музичні вечори, 
приходив туди Шолом-Алейхем не тільки, як 
вдячний слухач, але також по запрошенню 
для виступів.

Неподалік від дому, де він проживав, зна-
ходилося єврейське освітянське товариство 
“Тоїнбіїхала”, яке постійно запрошувало його 
для виступів. Чим далі, тим більше зростало 
його здивування, коли він дізнався, що в цен-

трі такого великого міста, як Львів, євреї 
утримували освітянські клуби, де чита-
ли лекції професори та виступали знані 
єврейські письменники. Дізнавшись, що 
на вулиці Сиктуський, 21 (Дорошенка) 
знаходиться Клуб єврейської інтеліген-
ції, Шолом-Алейхем постійно відвідував 
його засідання. Він знайшов нових дру-
зів – шанувальників його творчості….

Після майже 50 років проживання в 
умовах приниження та морального тиску, держав-
ного російського антисемітизму та шовінізму, саме 
тут, у Львові, він відкрив для себе зовсім, зовсім 
інший світ. В багатонаціональному Львові мирно 
співіснували різні національні громади, інколи, зо-
всім поруч були розташовані українські греко-ка-
толицькі храми, костьоли та синагоги. Особливий 
інтерес був до культурного життя української гро-

мади Львова, письменник вільно володів українською 
мовою.

Вони не могли не зустрітися у Львові – два ви-
датних письменники Іван Франко та Шолом-Алейхем. 

Їхня перша зустріч 
відбулася в кафе 
“Монополь” на площі 
Маріацькій, 8 (площа 
Міцкевича), поруч із 
щойно встановленою 
у 1905 році колоною-
пам’ятником Адаму 
Міцкевичу та статуєю 
Матері Божої. Після 
вистави у єврейському 
театрі Гімпля, відомий 
меценат Левіус запро-
сив акторів, які були 
зайняти у виставі та 
почесного гостя театру 
Шолом-Алейхема до 
кав’ярні “Монополь”. 
Ця престижна кав’ярня 
була центром богемно-
го життя Львова. В ній 
були встановлені три 
віденських більярди, 
була читальня з кни-
гами на різних мовах, 
а також газети з різних 

країн. В кав’ярні можна було не тільки випити каву або 
чай з солодощами, головне – відвідувачі “Монополя” ма-
ли можливість довший час спілкуватися один з одним. 
Тобто, це була не просто кав’ярня, це був клуб, який віді-
гравав помітну роль у житті творчої інтелігенції Львова.

При першому знайомстві Шолом-Алейхем та Іван 
Франко здивували один одного. Єврейський письмен-
ник чудово володів українською, а українець – поет та 
письменник Іван Франко, не гірше від самого Шолом-
Алейхем, володів мовою ідиш. Шолом-Алейхем розпові-
дав Івану Франку про свою творчість та про утиски цар-
ського уряду на Великий Україні проти євреїв, українців 
та української культури. Іван Франко розповідав про ді-
яльність українських просвітницьких організацій НТШ та 
“Просвіту”, активним членом яких він був, про українську 
видавничу справу в Галичині. На протязі 1906 року вони 
неодноразово зустрічалися в кав’ярні “Монополь” та по-
за нею. Велетнів двох таких різних культур об’єднувало 
взаємоповага та однакове відношення до прав бідних 
“маленьких людей”. Іван Франко переклав на українську 
мову цілу низку оповідань Шолом-Алейхема та сприяв 
їхньому розміщенню в популярній у Львові українській 
газеті “Зоря Галицька”.

Але найбільшим захопленням Шолом-Алейхем, за 
час його проживання у Львові, було відвідування ви-
став різноманітних єврейських пересувних театрів, які з 
успіхом гастролювали у Львові. Саме у Львові Шолом-
Алейхем, великий пересмішник з його гострим іронічним 
поглядом на творчість артистів єврейських театрів, по-
чав працювати над чудовим романом про театральне 
життя “Блукаючі Зірки”. Так одна із глав роману почина-
ється словами: “У Львові віддавна існував єврейський 
театр”….

До речі, у тому ж романі є чудо-
вий опис кав’ярні “Монополь”, де в 
Шолом-Алейхема відбувалися не-
забутні зустрічі та бесіди з Іваном 
Франком та багатьма діячами єв-
рейської та української культур.

На початку 1907 року Шолом-
Алейхем назавжди покидає гос-
тинний та толерантний Львів, 
заливши по собі найкращі спогади 
серед галичан та, по запрошен-
ню, виїздить до США. У тому же 
1907 році знов повертається до 
Європи та їде до Женеви, де була 
видана перша частина його по-
вісті “Хлопчик Мотл”. З 1908 року 
письменник жив та працював в 
Росії, Швейцарії, Австрії, Італії, 

Німеччині. В ці роки він активно займається літератур-
ною та громадською діяльністю. Однак все сильніше 
дає себе знати невиліковна хвороба того часу – тубер-
кульоз, всупереч якій, він натхненно працює над своїми 
новими творами та постійно влаштовує гастролі з пу-
блічним читанням їх.

З початком Першої світової війни у 1914 році Шолом-
Алейхем, як російський підданий, був інтернований та 
висланий з Німеччини у нейтральну Данію. З часом він 
перебирається до Нью- Йорка, де прожив останні роки 
свого життя.

13 травня 1916 року після тяжкої хвороби Шолом-
Алейхем відійшов у Вічність, залишивши Людству 
велику спадщину: десять романів, двадцять п’єс, сотні 
повістей та оповідань, багато статей.

Творчість письменника забарвлена українським ко-
лоритом, у творах подані описи української природи, ви-
користано українську лексику, фольклор. Більшість по-
дій, про які писав Шолом-Алейхем відбувалося в Україні. 
Його праці виходять мільйонними тиражами в перекладі 
на багато мов Світу, в тому числі на українську й, доки 
люди різних національностей будуть читати написані 
ним книги та відвідувати вистави по його п’єсах, буде 
жити пам’ять про великого українського єврейського 
письменника Світової Слави Шолом-Алейхема.

Марко СІМКІН

Творчі зустрічі з Шолом-Алейхемом
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"Блукаючі зірки". Варшава, 1913 рік

Меморіальна дошка 
Шолом-Алейхема
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2 березня 2018 р. в музеї Шолом-Алейхема в Києві 
відбулося вручення державної літературної премії імені 
Шолом-Алейхема. Можна сказати, що цього року що-
трирічна премія, започаткована ще 2009-го, майже вод-
ночас із відкриттям затишного музею, одержала нове 
життя: відтепер її вручатимуть щороку. Окрім того, ідуть 
перемовини про те, аби жоден автор і твір не були об-
межені часом подачі і могли неодноразово, а хоч би й 
кілька років поспіль номінуватися на звання лауреата. 
Нагадаю: наразі у положенні про премію є обмеження 

на давність твору, висунутого на здобуття премії: він не 
може бути надрукований раніше, ніж за три роки до фак-
ту пропозиції його до номінації. Жанрова й тематична 
палітра премії доволі широка: номінантами можуть бути 
письменники, перекладачі, сценаристи та драматурги; 
твори ж, подані на здобуття премії, мають «популяризу-
вати духовно-культурні надбання українського та єврей-
ського народів, сприяти поширенню позитивного іміджу 
України в світі», та, власне, передусім пропагувати за-
гальнолюдські цінності.

Якщо в літературі є імена, що асоціюються в читача з 
життєствердністю та співчуттям, – то, ймовірно, ім’я кла-
сика єврейської літератури їдишем має бути серед них. 
Зрештою, Шолом-Алейхем – чи не єдиний єврейський 
класик, відомий широкому колу українських читачів. Тож 
не дивно, що державна українська премія, одною з цілей 
якої є розповсюдження гуманістичних ідей та подолання 
темряви стереотипів, названа на честь великого єврей-
ського автора, одного з «батьків» їдишської літератури. 
На цьогорічному врученні премії пролунала свіжа дум-
ка, і висловила її минулорічна лауреатка премії, знана  
поетеса й перекладачка, популяризаторка їдишської 
літератури Валерія Богуславська: те, що премію імені 
Шолом-Алейхема вручають не лише авторам – євреям 
за походженням, говорить про позитивні зміни в укра-
їнському суспільстві, про те, що теми, пов’язані з єв-
рейською історією (в першу чергу на території України, 
звісно), цікаві не лише єврейському населенню країни. 

Цього року, 2-го березня, у 159-ту річницю від дня на-
родження уславленого автора, лауреаткою премії його 
імені стала львівська поетеса, письменниця та пере-
кладачка Маріанна Кіяновська, зі збіркою поезій «Бабин 
Яр. Голосами». Однак, мало назвати звичайною збіркою 
сучасних українських поезій цю книгу, що вийшла у 2017 
році у видавництві «Дух і Літера». І справа тут не у темі, 
на яку не відважується багато літераторів сучасності, та 
не відважувалися й раніш – і не лише через придушення 
мистецьких голосів, скажімо, у радянські часи. Справа 
в тому, як саме тема ця подана – стенографією голосів 
душ померлих у Бабиному Яру, що їх літераторка почу-
ла, прожила. Пропустила крізь себе. За візуально спро-
щеним, народним, рефренним мовленням стоять глибо-
кі переживання чужого життя – й чужої смерті. Про збірку 
«Бабин Яр. Голосами» сказано вже, далебі, багато, збір-
ку називають феноменом нашого часу, Кіяновську – по-
етесою-візіонеркою. Грамотне обрамлення невеличкої 
книжки роботами визнаних майстрів: дуету Ади Рибачук 
і Володимира Мельниченка та портретиста Голокосту 
Зіновія Толкачова, – роблять вірші ще більш прони-
кливими й пронизливими. Під час нагородження пані 
Маріанна висловилася тепло і надзвичайно зворушливо 
щодо того, які зміни сталися в сучасній Україні: у книгах, 
що в ній публікуються; в людях, які небайдуже ставлять-
ся до минулого й сьогодення; в темах, якими вони пере-
ймаються. Наразі збірка поезій «Бабин Яр. Голосами» 
одержала широкий позитивний розголос і є частиною 

сучасного українського літературного процесу.
Бабин Яр – глибоке й майже невичерпне джерело 

для рефлексії, досліджень та сумного натхнення не тіль-
ки для киян. Де ж, як не тут, і коли, як не зараз, говорити 
про Бабин Яр – на премії, названій іменем письменника, 
що так чутливо завше реагував на несправедливості, 
відгукався на всі страждання свого народу, відкрито ви-
ступав проти погромів, за невинність Бейліса, і написав 
відомий своєю гіркою іронічністю «Кривавий жарт», у 
якому два молодих товариша, юдей і християнин, домов-
ляються з власної волі помінятися місцями й поглянути 
на світ навколо очима людини з принципово іншою со-
ціалізацією – й іншим до неї ставленням у суспільстві... 

Книга видатного вченого, публіциста, мемуариста й 
історика, члена-кореспондента Національної академії 
наук, дійсного члена Національної академії медичних 
наук Ісаака Трахтенберга «Бабин Яр. Минуле і сьогоден-
ня», що вийшла друком у видавництві «Авіцена», може 
стати – і, напевно, вже стала джерелом інтересу моло-
дої єврейської й української громадськості, зацікавленої 
у вивченні історії Голокосту. Минулого року вона увійшла 
до складу Всеукраїнського рейтингу «Книжка року 2017» 
у категорії «Публіцистика/сучасні мемуари». Книга 
Трахтенберга є послідовним і глибоким зібранням спога-
дів, листів, документів, прив’язаних до історії Бабиного 
Яру, який постає не синхронічним місцем одноразової 

трагедії, а радше діахронічною територією людського 
краху, загибелі, надії та боротьби. Книга написана у 
властивій академіку манері спогаду та аналізу, де за 
кожним рядком стоїть багаторічна робота, а кожна теза 
є відгалузкою іншої. В тексті зібрано спогади науковців 
та очевидців Бабиного Яру різних років, долі яких так чи 
інакше зачеплено трагедією. Проте, «Бабин Яр. Минуле 
і сьогодення» не є простою музейною колекцією фактів 
– вона читається як правдива мемуарна література, як 
есей, що постав із питань, які людина, сповнена співчут-
тя до горя ближнього, ставить собі і світу. За цю свою 
роботу Ісаак Трахтенберг був нагороджений Відзнакою 
Комітету з премії імені Шолом-Алейхема в номінації 
«Краща публіцистична документальна книга». Окрім 
цього, він одержав подяку Міністерства культури України 
за багаторічну плідну діяльність у Комітеті з премії імені 
Шолом-Алейхема, вагомий внесок у формування за-
гальноукраїнського культурного контексту та сприяння 
гармонізації міжнаціональних та міжконфесійних вза-
ємовідносин.

За статутом, в один рік у премії може бути лише один 
лауреат. Однак, цього року на врученні премії було кіль-
ка особливих нагород, і серед них – за блискучий пере-
клад роману «Хлопчик у смугастій піжамі» Джона Бойна, 
в номінації «Кращий переклад», відповідно. Чудова 
перекладацька робота Віктора Шовкуна, що вийшла у 
«Видавництві Старого Лева» у 2017 році, настільки, на-
скільки можна, передає українською всі тонкощі англій-
ської словогри, за якою приховано другі й треті смисли 
окремих слів, поведінки кожного героя і всього роману 
в цілому. Сам роман надзвичайно вдалий, і свого часу 
одержав достойну екранізацію від кіностудій ВВС та 
Heyday у 2008 році. Світ, поданий Бойном у романі, – це 
світ концтабору очима того, хто не є ані його в’язнем, 
ані наглядачем; світ дорослих очима дитини; світ страж-
дань очима неусвідомленого носія типової містянської 
психології. Так, це, в першу чергу, притча, яка може по-
конкурувати за місце під сонцем із «Повелителем мух» 
Вільяма Ґолдінґа: тут діти так само є водночас і просто 
дітьми – і представниками цілого величезного соціуму, 
утіленням найкращих і найгірших сторін культури, в якій 

були виплекані. Віктор Шовкун – знаний перекладач, 
поліглот, літератор, лауреат багатьох премій за кращий 
переклад, у тому числі премії імені Сковороди 2004 року 
та премії імені Максима Рильського 2009. Серед його 
відомих перекладів – «1984» Джорджа Орвелла, «Код 
да Вінчі» Дена Брауна та багато інших. Якщо судилося 
«Хлопчику у смугастій піжамі» потрапити до шкільної 
програми та на обговорення під час університетських 
круглих столів з літератури (а це, безперечно, лише 
питання часу) – то нехай ця історія потрапить у руки 
молодих читачів України перекладена саме Віктором 
Шовкуном.

Серед номінантів премії імені Шолом-Алейхема 2018 
року було насправді чимало львів’ян – і не лише у сенсі 
походження автора: з одинадцяти книжок-номінантів 
чотири вийшли друком у «Видавництві Старого Лева». 
Всі ці книжки – переклади правдивих явищ у світовій 
літературі та в дослідженні/рефлексії історії Голокосту 
до, під час і після його катастрофічних подій. Одною з 
книг-номінанток зі Львова була прониклива, майже де-
тективна книга-спогад (чи, може, книга-сповідь) Іди Фінк 
«Подорож» у перекладі Наталі Римської, есеїстки, пере-
кладачки, редакторки, філологині. Книга, що здається 
простою історією втечі двох молодих єврейських жінок 
від жаху страшної смерті, насправді затягує не лише 
динамічним сюжетом – але й особисісністю історії, в якій 
у головної героїні, альтер-его авторки, з’являється щось 
на кшталт розшарування особистості, і нова особистість 
проявляється щоразу, коли героїні час змінювати од-
ні підроблені документи на інші. Якщо і була цьогоріч 
серед номінантів премії книга, яка повноцінно передає 
стрес тих, хто втікає від нелюдськості, жах єврейсько-
го населення перед безумством расистської «влади» 
–  то це книга Іди Фінк. Цей роман також проходить тест 
Бехдель, однозначно і беззаперечно: в ній багато імен-
них жіночих персонажів, що існують не окремо одне від 
одного, спілкуються між собою і говорять не про чоло-
віків – а геть про інше. Про виживання. Копітка праця 
Наталі Римської з першоджерелами дала свої плоди: 
багатомовна, багатодержавна історія розквітла й укра-
їнською. Ця книга – бомба гуманності пришвидшеної дії. 

Наступний номінант, так само переклад, так само зі 
Львова і так само про Львів (адже й у Фінк з’являється 
це вистраждане, порізане Голокостом місто) – історія 
боротьби за сучасну гуманність, історія «маленьких лю-
дей» у вирі Нюрнберзького процесу. Історія появи таких, 
здавалося б, звичних для нас сьогодні понять: «гено-

цид» і «злочин проти людяності». Книга Філіпа Сендса 
«Східно-західна вулиця. Повернення до Львова» у пе-
рекладі Павла Мигаля, перекладача та музиканта. Пан 
Павло перекладає з англійської та французької, співп-
рацює зі львівськими видавництвами і перекладає зде-
більшого філософські есеї – тож не дивно, що йому так 
влучно вдалося передати медитативний, дещо в’язкий, 
самозанурений темп і стиль Сендса. «Східно-Західна 
залізниця» буде цікавою досить широкому колу читачів: 
від дослідників львівської картографії та юридики – до 
людей, зацікавлених гуманітаристикою в найширшому 
значенні; від тих, кого приваблює стародавність, – до 
тих, хто дивиться у майбуття; від тих, хто прагне по-
вернення голосу жертвам, що вже нічого не можуть 
сказати, – до любителів складних романів-досліджень. 
Як так вийшло, що одні люди знищують тисячі братів по 
розуму, а інші ігнорують цей злочин? Звідки беруться 
цивільні герої? Як склалися долі жертв, катів, захисників 
і обвинувачувачів після війни? Складна для розуміння, 
але дуже важлива книга, об’єктивно. І завдяки Павлові 

Вручення премії імені Шолом-Алейхема: 
не тільки про Голокост

Заст.міністра культури України Юрій Рибачук вітає 
Маріанну Кияновську

Валерія Богуславська

Павло Мигаль
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Мигалю її тепер може прочитати кожен неангломовний 
український громадянин.

Останній, та не останній за значимістю номінант-пе-
реклад – книга, що вже стала класикою мемуаристики та 
філософської думки; книга, що викликає спротив і надію, 
гнів, обурення і тугу, розуміння і бажання самому відпо-
вісти на поставлене в її назві питання. Роман Прімо Леві 
«Чи це людина» у перекладі Мар’яни Прокопович вий-
шов у «Видавництві Старого Лева» 2017 року. До речі, 
під час вручення премії Шолом-Алейхема за величезний 
внесок  у культурне життя книжкової України одержало 
нагороду і це чудове львівське видавництво. Чи це лю-
дина – той, у кого відібрали ім’я, особисті речі, навіть 
волосся з тіла, навіть право говорити, навіть право від-
почивати, навіть право думати про завтрашній день? 
Навряд чи кожен читач зрозуміє, що є «людиною» для 
автора – і хто є людиною. Ця книга непроста, різка, гірка, 
сповнена болю і жалю; це книга-мемуар людини, що у 
1943 році опинилася в концтабірній системі Освенциму. 
На відміну від багатьох історій, розказаних очевидцями, 
вона не закінчується на моменті, коли табір полишають 
наглядачі й кати. Автор, разом із читачем, поволі про-
ходить зворотній процес відновлення людяності. Це 
одкровення людини, яка вижила й повернула собі від-
чуття того, що вона таки людина. Цей твір у перекладі 
Прокопович, імовірно, теж час почати вивчати у школах, 
аби лозунг «ніколи більше» із сухого мотто перетворив-
ся, нарешті, на живу ідею, яку на свій штиб проживає і 
розуміє кожна людина. І з тим, щоби принести цю пала-
ючу головню в руки українських читачів, пані Мар’яна, 
професійна літературна перекладачка, мовознавиця й 
лексикографиня, членкиня Національної спілки пись-
менників України та лауреатка премії «Ars translationis» 
імені Миколи Лукаша, впоралася досконало.

Іншим твором-«некиянином», що був серед номінан-
тів на здобуття премії, стала збірка поезій вінничанина 
Сергія Татчина «Семисвічник». Направду, окрім самої 
назви, з першого погляду, в цій добірці більш ніщо не 
стосується єврейської тематики. Сімдесят сім поетич-
них творів, розділених на сім циклів по одинадцять у 
кожному, присвячені, однак, темам, які присутні в житті 
будь-якої чи майже будь-якої великої громади, що має 
досвід переживання традиційних для людської історії 
травм: взаємодія між людиною і її оточенням; людиною і 
її містом, історією, культурою; чоловіком і жінкою; люди-
ною і Богом; людиною і війною. Обмеженість тем ажніяк 
не робить обмеженою мову Татчина: він правдивий май-
стер асонансів, внутрішніх рим, прихованих у рефренах 
самовідроджуваних смислів. Про чийого Бога говорить 
ліричний герой? Про християнського, юдейського чи, 
як казав один із персонажів Шолом-Алейхема, Тев’є-
молочар, «нашого спільного»? Що то за чоловік і жінка, 
хто вони і звідки? Що то за війна – на Сході України? 
В Ізраїлі? Чи це пломінь загальнолюдської війни, кінця 
якій допоки не видно? І що то за місто – Вінниця, спо-
внене багатої української, польської – але і єврейської 
історії, яка дише Єрусалимкою, а видихає дощами над 
залишками старовинних мурів і водонапірною вежею? 
Природа, що раз за разом міняє сезонні шати на сто-
рінках «Семисвічника», знищує минуле – ставку Гітлера 
неподалік Вінниці, стару цеглу напівзабутих єврейських 
будинків і колишніх крамниць. Світ розмивається, мов 
від пера художника Альтмана – і що залишиться від того 

світу, як завжди, вирішувати двом: чоловіку і жінці, Богу 
і людині, авторові і читачу. «Семисвічник» – одна з най-
сильніших україномовних поетичних збірок 2016 року. 
Тому у конкурсному списку на здобуття премії опинила-
ся вона недарма. 

Маріанна Кіяновська та Сергій Татчин – не єдині 
поети, що їхня творчість була оцінена Комітетом пре-
мії імені Шолом-Алейхема. Серед номінантів була і 
надзвичайно київська, за сюжетами й мовою, поетична 
добірка – книга поезій Станіслава Бондаренка «З ким 

МІСто говорить», видана у 2017 році в Києві, виданням 
«Український пріоритет». Простота рядків, упізнаваність 
місць, відсутність упередженості щодо Правого та Лівого 
берегів Дніпра, досконале знання географії та історії 
міста, його маленьких таємниць і референцій, що ними 
багаті сторінки творів про Київ, написаних в усі епохи, 
– це «З ким МІСто говорить». Ліричний герой від’їздить 
із Міста (так-так, саме з великої літери, просто-таки як у 
Булгакова) – але не полишає його. І, де б не був, лине 
серцем сюди: в Місто, яке свого часу Шолом-Алейхем 
мав намір поставити вище за Париж і Берлін і в якому 
хотів, зрештою, померти.

Київ – вічна тема. Вічним, іронічним, таємним, спо-
вненим своєю говіркою, теплотою і щирістю є Київ у 
єдиному російськомовному творі цьогорічної премії 
імені Шолом-Алейхема: «Город Миров», з наголосом 
на перший склад, зібрання повістей Сергія Черепанова. 
Виданий у 2016 році київським журналом «Радуга», се-
ред авторів якого немало цьогорічних і попередніх номі-
нантів премії, цей вінок високоякісної прози читається 
легко, швидко і з посмішкою, яка, втім, ближче до кінця 
перетворюється на класичний шолом-алейхемівський 
сміх крізь сльози. Автор мав сміливість не перекладати 
текст українською, а подати його російською – а це нині 
багато що важить: адже він показує, що будь-якою мо-
вою можна передати любов, і красу, і чари побутового 
життя, і щирість, і відданість своєму місту. Зрештою, у 
часи, про які пише Черепанов – поет, прозаїк, лауреат 
багатьох міжнародних премій, – багато киян, а особливо 
киян-євреїв говорили саме російською. І знову головний 
герой – юна особа, хлопчик, згадка про власне дитин-
ство і юність, лінза, крізь яку постає, зі сміхом і ореолом 
наївності, складний, подекуди страшний і нелогічний 

дорослий світ. Життя вирує навколо родини героїв, у 
державі і світі відбуваються зміни, багато що доводить-
ся приховувати, говорити пошепки. Здається, що герої 
говорять одною, а насправді – двома мовами: домаш-
ньою й тою, якою вони роблять вигляд, що все гаразд. 
І є третя мова: та, якою сам до себе говорить про світ 
навкруги, про Київ і своїх близьких маленький хлопчик, 
герой «Города Мирова». Київська говірка, ритуали і за-
гадки; рівне тепло без тіні, бальзам на душу і рани міста 
і його людей – ось яким є цей твір.

На поціновувачів пікарескного жанру, романів про 
шахраїв цьогоріч чекав цікавий сюрприз: роман у пові-
стях знаного письменника, афориста, поета і художника 
Михаїла Юдовського. Ще один киянин за походженням, 
Юдовський відомий поколінню нинішніх «молодих до-
рослих» за книгою, написаною спільно з Михайлом 
Валігурою, «Пригоди Торпа й Турпа». Їдкий, дещо 
агресивний гумор Юдовського – одна з його візитівок. 
Не лише одесити, але й кияни мають почуття гумору, і 
Юдовський доводить це щоразу. Його книга «Наволоч» 
оповідає про пригоди молодого циніка-«вільного худож-
ника», який шукає себе у світі, а заразом, ошукуючи 
людей і ошукуючись сам, поступово приходить до ро-
зуміння людських цінностей. Твір вийшов у перекладі з 
російської на українську (переклад робив сам автор) у 
2017 році у видавництві «Фабула», в серії «Сучасна про-
за України». Напевно, наразі цю книгу одного з найбільш 
цитованих саркастиків уже теж «розтягли на цитати», 
що точно свідчить про її популярність.

Якщо «Наволоч» Юдовського є книгою почасти 
автобіографічною, або ж щонайменше вигаданою ав-
тобіографією – то збірка оповідань «Ріка життя» за 
авторством Бориса Фінкельштейна, письменника, чиї 
твори виходили українською, російською, кримо-татар-
ською, французькою, – це певним чином повноцінна 
сповідь і альбом доль, міст і особистостей, з якими авто-
ра зводило це життя. Свого часу пан Борис очолював 
Кримську організацію Національної спілки письменників 
України, та потім, під час експансії Росії на півострів, був 

змушений залишити Крим. Життя Фінкельштейна – це 
справжній діамант, що сяє всіма гранями неймовірного 
досвіду: подорожі, знайомства, зміни професій, неймо-
вірні зустрічі й карколомні пригоди... Пан Борис викорис-
тав чудовий прийом: опис простого життя, свого життя, 
через зустрічі зі звичайними людьми, що якось уплинули 
на його долю, на те, ким він є і був. Ці маленькі долі є го-

ловною перлиною книги. Історія дорослішання людини, 
суспільства, країни – це історія, записана на сторінках 
«Ріки життя», розмаїтої, як і саме людське існування. 
Видана у 2016 журналом «Радуга», «Ріка життя» вже 
встигла полюбитися читачам і побувати не на одному 
творчому вечорі.

Як бачимо, палітра номінантів цього року, іще більш 
широка, ніж у попередні роки, дозволяє сподіватися, що 
премія збиратиме під одним дахом цікаві і своєрідні взі-
рці художньої літератури та мемуаристики, пов’язуючи 
між собою людей, теми, народи, мови і міста. І хай у 
кожного якісного твору, як завжди, є свої симпатики й 
критики, однак Комітет із присудження премії, що скла-
дається не лише з державних службовців, але і з літера-
торів, митців у найширшому значенні, суспільних діячів і 
вчених, намагається оцінити кожну деталь, кожен факт, 
кожне слово. Лавровий вінець державної премії імені 
Шолом-Алейхема є визнанням не лише суто текстуаль-
ної якості твору – але й важливості, глибини і популяр-
ності поданої в ньому тематики. А номінація на здобуття 
премії – це чудовий спосіб дати розголос гарній, роз-

маїтій, якісній літературі, чия щирість і життєствердність 
не викликає сумнівів. Великого Соломона Нохумовича 
Рабиновича – Шолом-Алейхема – нема на світі понад 
сто років – однак його сміх крізь сльози лунає зі сторінок 
тих, хто продовжив його справу. У їх творах оживає його 
краса буденності, велике в малому, багатошаровість 
форми й захопливість сюжету, живість персонажів та 
співчуття до всього людського, до всього живого.

Олександра УРАЛОВА,
спеціально для «Єврейських вістей»

Станіслав Бондаренко

Вітання директора музею Шолом-Алейхема 
Ірини Клімової

Сергій Черепанов

Всеукраїнська єврейська рада
Фонд «Пам’ять жертв фашизму в Україні»

Редакція газети «Єврейські вісті»

поздоровляють з 85-літтям

Праведницю Бабиного Яру

Шуранову Зою Сергіївну

Довгих років і щастя Вам!
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Как известно, вершиной научных дости-
жений немец кого археолога Генриха Шли-
мана явилось открытие местонахождения 
легендарной Трои и раскопки. Ди ректор 
Института археологии НАН Украины (1987-
2017) доктор исторических наук, профес-
сор, академик Петр Петрович Толочко 
своей «Троей» считает Киев. И действи-
тельно, вряд ли сегодня кто-то знает о ста-
родавней истории Киева больше, чем он. 
Как считает Петр Петрович, ему повезло 
быть первым, кого привлекли к раскопкам 
Киева после того, как проводи лись ака-
демические экспедиции, в частности, под 
руководст вом выдающегося ленинград-
ского археолога Михаила Констан тиновича 
Каргера. Профессор Василий Иосифович 
Довженюк, завотделом древнерусской ар-
хеологии, как говорится, «бро сил» его, мо-
лодого специалиста, «на Киев», и с 1960 
года П. Толочко начал понемногу «раска-
пывать» «мать городов русских». Одной из 
впечатляющих находок археологической 
экспеди ции, которую он возглавлял, стали 
древние срубы, отрытые в 1970-е годы при 
прокладке Киевского метро. Эта находка 
была значимой не только для Украины, 
но и для мировой археологи ческой науки. 
Ведь она позволила опровергнуть гипотезу 
о том, что жители Киева IХ-ХП столетий в 
основном обитали в строе ниях земляноч-
ного типа. Тогда это открытие в прессе на-
звали «Киевские Помпеи», а имя молодого 
киевского археолога полу чило широкую 
известность.

С тех пор прошло много лет. Из-под пе-
ра исследователя вы шло более 400 науч-
ных работ и более 100 популярных статей, 
28 монографий, многие из которых пред-
ставляют сегодня биб лиографическую 
редкость. Именно ему – пытливому уче-
ному, который всегда старался разгадать 
загадки древнего Киева, удалось найти 
ответы на многие вопро сы, поставлен-
ные событиями, освещаю щими историю 
Украины. Так, П. Толочко принадлежат 
приоритеты в изучении трагедии, произо-
шедшей в давнем 882 году в урочище, из-
вестном нам под на званием Аскольдова 
могила, а также в поисках пропавшей 
библиотеки Ярос лава Мудрого. Подарил 
он нам также ис торию о судьбе киевского 
золотых дел мастера Максима, который 
создал изу мительные по своей красоте 
и фили гранности ювелирные украше-
ния. Ве лик вклад историка-археолога и 
в изуче ние периода нашествия монго-
ло-татар. Неоспоримы, приведенные П. 
Толочко, документы и факты, подтверж-
дающие годовщину 1500-летия Киева.

Принципиальность, «неуступчивость» 
ученого во все време на делали (и дела-
ют) его «неудобным» для любой власти. 
Одна ко убедительность его выводов, опи-
рающихся исключительно на доказатель-
ную научную базу, заставляет умолкать 
его крити ков и недоброжелателей. О сво-
их принципах научной деятель ности (не-
избежно пересекающейся с обществен-
ной) ученый поведал в интервью газете 
«Контракты». Поведал откровенно, не 
пытаясь себя «приукрасить», как это ча-
сто бывает. Полагаю уместным привести 
некоторые выдержки из ответов Петра То-
лочко.

«В 1976 году я написал докторскую 
диссертацию на тему "Киев и Киевская 
земля в ХII-ХІІІ веках" и подал ее в 
Институт истории Академии наук УССР. 
Там работал директором быв ший секре-
тарь горкома партии Арнольд Шевелев. 
Он поручил своим ребятам посмотреть, 
как там у меня с проявлениями на-
ционализма, а им только сигнал был ну-
жен. Я ведь и на Грушев ского ссылался, и 
назвал Киев «матерью городов русских», 
т.е. выходил настоящим киево-центри-
стом, а в те годы это был си ноним наци-

оналиста. Повторяю: я не был диссиден-
том, но за мной потянулся шлейф не-
благонадежного. Академик Рыбаков, мой 
учитель, говорил: “Конечно, Толочко не 
националист, но надо внимательно к не-
му присмотреться. Как бы чего не вы шло”. 
И вот присматривались ко мне пять лет. 
Банальный для тех времен эпизод.

Все происходило так давно, что мно-
гое забылось. Но, дейст вительно, было 
очень сложно. Мой вопрос даже рассма-
тривали на секретариате ЦК КПУ. Дело 
в том, что в тот период мы с коллегой 
Михаилом Брайчевским восстановили из-
дание "Киев ской старины". Почему-то на-
шим партфункционерам показа лось, что 
это идеологическая диверсия. До револю-
ции с таким названием выходил журнал 
"буржуазно-либерального" направ ления. 
Хотя я бы назвал его скорее прогрес-
сивным: в нем печа тались и Шевченко, 
и Марко Вовчок, и Михаил Драгоманов... 
Кроме того, в журнале мы опубликовали 
работу Максима Бер линского 1820 года 
"Описание Киева". А в ней попадались вы-
ражения наподобие: "Ее Императорское 
Величество Екатери на II..." Если вы еще 
не поняли, я объясню: это называлось 
опубликовать работу, где любуются царя-
ми. Итак, журнал за крыли. Брайчевского 
уволили из Института археологии. 
Мне впаяли "строгача" на Президиуме 
Академии наук. И вот в это время я сдаю 
свою диссертацию. Просто так все сложи-
лось. Я тогда даже написал в ЦК: мол, не 
исключаю, что у меня есть ошибки, но не 
делал их сознательно: исправлю и тому 
подоб ное, однако меня уже никто не хо-
тел слушать.

Но никогда в жизни мне не приходило 
в голову избрать дру гой вид деятельности 
или другую страну. Я себя просто не пред-
ставляю в иных обстоятельствах. Могу 
бурчать, критиковать, но это все мое, род-
ное. Потребительского отношения к жиз-
ни у меня никогда не было».

А вот как Петр Петрович аргументиру-
ет свою позицию в дискутируемом ныне 
вопросе о «единой колыбели братских на-
родов»: «Я занимаюсь этим всю жизнь! А 
люди, в дипломах ко торых значится спе-
циальность "история Коммунистической 
партии", недавно переориентировав-
шись на историю Украи ны, мне сейчас 
пытаются рассказать, как там на самом 
деле было! И выдумывают невесть что! 
Давайте говорить серьезно. В советское 
время тезис о колыбели трех братских на-
родов был скорее не научной формулой, 
а партийно-политической, впоследствии 
превращенной в идеологический лозунг. 

Хотя, по сути, этот тезис абсолютно спра-
ведлив. Сегодняшние наши "историки", 
подвергая его сомнению, просто не по-
нимают, о чем говорят. Главная пробле-
ма состоит в том, чтобы снова вы вести 
"колыбель" из идеологи ческой плоскости 
в научную. Если это сделать, окажется, 
что Древняя Русь, древнерусская эт-
нокультурная общность стали основой 
для формирования трех восточнославян-
ских и таки действительно братских наро-
дов: украинцев, белорусов и русских. И от 
этого никуда не денешься! Народы жили 
в еди ном государстве, и таким обра зом 
в этой воображаемой колы бели лежала 
тройня. Популяр ное сейчас предположе-
ние, что украинцы в те времена были, а 
русских и белорусов еще не бы ло – чепу-
ха. Не было еще ни тех, ни других, а была 
единая древнерусская народность.

...В 1619 году М. Смотрицкий написал 
"Грамматику славян скую", по которой учи-
лись в Киеве, в Москве, в других центрах 
всего большого восточнославянского ми-
ра. Возьмем, напри мер, Пересопницкое 
Евангелие 1561 года, оно, как считается, 
переведено с болгарского на староукра-
инский. Действительно, там есть украин-
ские слова и выражения. Но язык очень 
близок к древнерусскому. Поэтому тема 
колыбели не так проста, как кажется на-
шим национал-патриотам. Не надо на ней 
спекули ровать. От того, что мы родствен-
ны россиянам и белорусам, никому не 
плохо, и ни к чему нас это не обязывает. 
Мы можем быть родственными и иметь 
отдельные страны».

Как глубокий и научно мыслящий исто-

рик Петр Петрович, анализируя историю 
формирования украинской государствен-
ности, аргументировано утверждает, что 
еще со времен мон гольского нашествия 
государства у нас, как такового, практиче-
ски не было. Ни во времена гетманщины 
(от Богдана Хмель ницкого до Мазепы), ни 
в период Украинской Народной Респуб-
лики Грушевского, а потом уже гетманской
Украины, Со ветской Украины, Украина, 
по его мнению, никак не могла кон соли-
дировать свое государственное образо-
вание.

В 2006 году в киевском издательстве 
«Артек» вышла мемуар ная книга П.П. 
Толочко «И прошлое не проклиная...» В 
какой-то мере я «инспирировал» созда-
ние этой книги, и мне было лестно, что, 
работая над ней, Петр Петрович порой 
обращался ко мне за советом, как к ранее 
занявшемуся мемуаристикой. Позволю 
себе привести здесь фрагмент его пись-

ма ко мне, на писанного в процессе рабо-
ты над книгой.

«...Рукопись книги предполагаю сдать 
в начале следующего года. Я благодарен 
Вам за совет и инициативу знакомства 
с Ива ном Бессмертным. На начальной 
странице, где будет обраще ние к чита-
телю, будет сказано о том, что эта книга 
родилась благодаря его настойчивости, 
и что именно И. Бессмертному в значи-
тельной мере обязан ее осуществлением. 
Получается так, что, хотя Вы настойчиво 
мне это ранее советовали, я все же не 
хотел писать воспоминания. К тому же 
никогда прежде не обнаруживал у себя 
склонности к мемуарному жанру, дневни-
ковых записей не вел. Но вот уж воистину 
справедливо утверж дение, что человек 
предполагает, а Бог располагает... В со-
держании упомянутых бесед речь пойдет 
и о событиях общественных, важных не 
только для меня, но и для всей Укра ины, 
а также о людях, которые в этих событи-
ях оставили свой след, к тому же сыграли 
огромную роль и в моей судьбе. Разуме-
ется, о своих единомышленниках, людях 
близких мне по духу, друзьях я также не 
могу не вспомнить особо. Здесь память 
вы свечивает общение со многими кол-
легами по Академии, в том числе и из 
числа медиков, к которым питаю и дру-
жеское распо ложение, и неизменное ува-
жение. Хотел бы попросить Вас, Исаак 
Михайлович, взглянуть на выдержки из 
беседы, в кото рой упоминаются Николай 
Михайлович Амосов, Платон Григо рьевич 
Костюк, Владимир Вениаминович Фроль-
кис, Юрий Ильич Кундиев. Ваши со-
веты здесь были бы для меня важны. 
Прилагаю эти выдержки. <...> А в самом 
начале книги, которую думаю назвать в 
духе своего кредо (помнится, Вы как-то 
дели лись со мной впечатлениями от амо-
совского очерка "Кредо") – «И прошлое не 
проклиная», предполагаю поместить свое 
не большое стихотворное сочинение:

И новый день приемлю не всегда, 
И день прошедший я не проклинаю, 
Пока еще горит вечерняя звезда, 
Я опыт жизни собственной листаю. 
Не слишком радостны ее итоги, 
Свершений меньше, чем начал, 
Все меньше спутников в дороге, 
Все ближе вечности причал».

В начале 2011 года вышла книга Пет-
ра Толочко, посвященная жизнеописа-
нию Ярослава Мудрого и его семейства. 
Презента ция этой книги состоялась и 
в Клубе, и в благотворительном фонде 
Леонида Кучмы. Адресуя читателя, ин-
тересующегося историей в ее правдивом 
научном освещении, к конкретному со-
держанию этих и других неординарных 
трудов академика П.П. Толочко, отмечу 
весьма показательное обстоятельство. В 
своих книгах ученый выступает как нерав-
нодушный автор, остро развенчивающий 
лженаучные, дилетантские, а в послед ние 
годы – просто невежественные, но пре-
тендующие на исто рическую достовер-
ность положения и версии. Его не только 
научные работы, но и самобытные и не 
оставляющие недомолвок утверждения 
в печати, всегда, и особенно в последние 
два де сятилетия, вызывают неоднознач-
ную реакцию в различных общественных 
кругах. Я и мои коллеги-единомышленни-
ки являемся сторонниками П. Толочко и 
популяризаторами его призывов к правде 
в историческом освещении минувшего, к 
научным подходам в интерпретации со-
бытий, из которых сле дует извлекать уро-
ки, к главенствованию общечеловеческих 
принципов высокой морали, нравственно-
сти, человеческой порядочности.

«Киевский Шлиман» – академик Петр Толочко

Презентация книги Петра Толочко «Украинцы в России».  
Слева направо: Петр Толочко, академик Национальной академии медицинских наук 
Украины Исаак Трахтенберг и Президент Украины (1994—2005 гг.) Леонид Кучма.
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Не перестаю удивляться его полеми-
ческому искусству при острых дискусси-
ях, с уважением отношусь к его образно-
му и точному по мысли, аргументирован-
ности, ассоциативности и исторической 
памяти публицистическому перу. В упо-
мянутой выше книге о Ярославе Мудром 
на одном дыхании прочитал страницы 
«Вместо предисловия. Придуманный юби-
лей». Здесь не только критически затро-
нуты конкретные положения, связанные с 
трактовкой личности Ярослава Мудрого, 
особеннос тей, примечательных черт, на-
зидательных фактов его време ни, но и 
раскрыты нынешние тенденции лженауч-
ного освеще ния исторических событий. И 
не только далекого, но и более близкого 
прошлого. Автор отвергает указанные тен-
денции, ост ро и решительно выступает 
против попыток неоправданно бросать на 
достоверные факты и научный их анализ 
безосно вательную, заведомо ложную тень 
сомнений. Вот как начинает П. Толочко 
вступительный раздел своей книги, о 
которой идет речь: «К сожалению, вы-
нужден начать эту книгу не введением в 
тему, а рассказом о скандальной попыт-
ке украинских властей поставить под со-
мнение доброе имя одного из известней-
ших государственных деятелей Киевской 
Руси – Ярослава Мудрого, вошедшего в 
отечественную историю как выдающийся 
просве титель земли русской, строитель 
Киева и одного из наиболее величествен-
ных храмов – Софии Киевской».

Вот такова критическая преамбула, в 
которой звучит откро венный сарказм и в 
этом контексте и в последующем описа-
нии событий, памятных фактов, действий 
и особенностей истори ческих личностей. 
И нельзя не согласиться с автором, что 
это примечательный парадокс сегодняш-
них наших реалий: вчера определить лич-
ность как выдающегося украинца номер 
один, а сегодня свергнуть его с воздвиг-
нутого пьедестала. Как действительно, по 
меткому замечанию П. Толочко, не вос-

кликнуть вслед за летописцем: «Великий, 
еси, Господи, чюдна дела твоя! Вчера 
чтимъ от человекъ, а днесь поругаемъ».

Хотелось бы вспомнить давниш-
нюю книгу П. Толочко «Несповідимі путі 
України». В одном из своих прежних очер-
ков, приведенном в третьей книге «Из за-
писных книжек и не толь ко», названном 
«Тревожные раздумья», я высказал со-
жаление, что эта обстоятельная, принци-
пиальная и острая книга нерав нодушного 
ученого и общественного деятеля вы-
шла в свет весь ма скромным тиражом. 
А ведь этот труд, в котором собраны 
его избранные публицистические и на-
учно-популярные работы, заслуживает 
того, чтобы стать достоянием широкой 
обществен ности. В нем не только убеди-
тельно аргументируется необходи мость 
консолидации интеллектуалов страны, но 
и содержится призыв к политической эли-
те проникнуться чувством истори ческой 
ответственности. Примечательны слова 
Александра Городницкого, которые Петр 
Петрович предпослал основным разде-
лам своей книги:

Неторопливо истина простая 
В реке времен нащупывает брод:
Родство по крови образует стаю, 
Родство по слову – создает народ.

И еще нельзя не согласиться с тем – 
и об этом мы как-то под робно беседова-
ли с Петром Петровичем – что в Украине 
следу ет создать такое гражданское обще-
ство и такую политическую нацию, чтобы 
представитель любого нашего этноса с 
достоин ством мог сказать: «Я украинец!», 
как все граждане Франции, например, не-
зависимо от их этнического происхожде-
ния счи тают себя французами.

Петр Петрович – давний и верный 
мой доброжелатель и еди номышленник. 
Очень это ценю и отвечаю ему друже-
ской вза имностью, глубоким уважением 
и поддержкой его независимой граждан-

ской позиции. Как и многие мои коллеги 
и друзья с ин тересом воспринимаю его 
публицистическое творчество и вы ход в 
свет неординарных исторических трудов. 
В последнее время полемические статьи 
П. Толочко приобрели настолько острый 
по содержанию и в тоже время образный 
и изысканный по форме характер, что все 
больше и больше привлекают внимание 
ши рокого круга читателей, отклики кото-
рых начали чаще публиковаться в прес се. 
Названия этих очерков и эссе сразу же вы-
зывают предположение о неорди нарном 
предмете, подле жащем авторскому 
обсуж дению, о нестандартном взгляде на 
нынешние реа лии, об особых творческих и 
одновременно строго ар гументированных 
новаци ях в подходе к оценке со бытий и 
прогнозу дальней ших событий. Приведу 
лишь в качестве примера некоторые из 
заголовков полемических статей неравно-
душного академика: «Тысячелетие Софии 
Киевской: реальность или ученая фик-

ция?», «Генетически мы единый народ», 
«Левая идея и выбор власти в Украине».

Петр Петрович – неизменный участ-
ник заседаний Клуба имени Владимира 
Фролькиса, не раз выступал на этих 
собрани ях с докладами по современ-
ным проблемам истории и социоло гии. 
Повторюсь, что его отличает четкая и 
принципиальная гражданская позиция, не-
примиримость к забвению прогрес сивных 
традиций и опыта прошлого, утрате ду-
ховности и нрав ственности. Общение с 
Петром Петровичем, обмен мнениями и 
даже чисто житейскими впечатлениями, 
не говоря уже о проб лемах общественных, 
доставляет большую радость. Но сегодня, 
завершая свой рассказ о моем друге ака-
демике Петре Петровиче Толочко, хочу в 
который раз отметить основную черту ха-
рактера этого выдающегося учёного, без 
которой он не мыслим – свобода личности. 
А это дорогого стоит.

Академик Исаак ТРАХТЕНБЕРГ

С ЮБИЛЕЕМ!
21 февраля  отметил свой 80-летний юби-

лей известный украинский историк, архео-
лог, профессор, академик Национальной 
академии наук Украины, народный депутат 
Украины III-IV созывов, дважды лауреат 
Государственной  премии Украины в об-
ласти науки и техники, член редакционной 
коллегии газеты «Еврейские вести»

Пётр Петрович Толочко.

Президиум Всеукраинского еврейско-
го совета, правление Общества еврейской 
культуры Украины, редколлегия газеты 
«Еврейские вести» от всей души поздрав-
ляют юбиляра, желают ему здоровья и 
много новых свершений  на благо  народа 
Украины.

И наше, еврейское, – ДО 120!

Cамый веселый  еврейский праздник Пурим уже по-
зади, но Адар – месяц радости –  продолжается. 

Всеукраинский благотворительный фонд «Для тебя» 
и J-UP Network (независимая инициатива активных мо-
лодых профессионалов)  снова объединились на Пурим 
(уже во второй раз), чтобы принести этот праздник в дома 
одиноких, немощных, обездоленных в Киеве и Киевской 
области, в Черкассах, Чернигове и Миргороде. 

Мы счастливы, что с помощью наших замечатель-
ных волонтеров и единомышленников мы смогли внести 
свою лепту в увеличение радости и выполнить заповеди 
Пурима. 

Наши «мишлоах манот» разлетись по разным регио-
нам, чтобы одинокие и малообеспеченные люди смогли 
сказать заповеданные нам благословения на Пурим и 
иметь на своем столе традиционные «уши Амана».  Но 
главное – они не были одиноки. Они почувствовали един-
ство нашего народа. 

Подарки нуждающимся и «мишлоах манот» друзьям 
и близким – не только красивая традиция, это и символ 
исправления ошибок прошлого: некоторой разобщенно-

сти и эгоистичности, приведшей, по сути, к возвышению 
Амана.

Делать Мицву здорово и правильно. Мы наполнили 
радостью сердца и дома тех, кто так остро нуждается в 
заботе и душевном тепле. 

Наша инициатива Mitzvah4Purim была бы невозмож-
на без наших партнеров, которым мы выражаем благо-
дарность за поддержку:

- Миргородской, Черкасской и Черниговской общи-
нам;

-  “Волонтерскому центру” при Черкасском «Хэсэд 
Дорот».

И, конечно же, слова благодарности – нашим заме-
чательным волонтерам,  кто не остался равнодушным и 
сотворил это чудо вместе с нами.

«Вы действительно  наполнили наш дом радостью. 
Спасибо, что не забываете нас! Ваши вкусности еще 
долго будут доставлять нам удовольствие, ведь мы ни-
чего такого не можем себе позволить», – говорит Полина. 

«Какое счастье, что в наши непростые времена все 
еще есть такие неравнодушные люди. Вы несете добро 

и тепло тем, кто уже потерял надежду быть нужным. 

Спасибо  огромное, что смогли организовать все таким 
образом, что именно в сам праздник очаровательные 
молодые люди пришли к нам с гостинцами и дали нам 
возможность выполнить заповедь благословений!» – го-
ворит Игорь.

А мы говорим «спасибо» всем, кто принял наши  
«мишлоах манот», – и да приумножится радость! 

#Mitzvah4Purim 
На фото – проект в г. Черкассы

Да приумножится радость!Да приумножится радость!
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Как-то года полтора-два назад я по своим редактор-
ским делам заехал в Институт медицины труда им. Ю.И. 
Кундиева НАМН Украины к академику медицины, много-
летнему члену редколлегии нашей газеты «Еврейские ве-
сти» И.М. Трахтенбергу. В кабинете Исаака Михайловича 
находился интеллигентного вида мужчина с аккуратной, 
коротко постриженной седой бородкой. Беседовали они 
явно не о медицине, а, как мне показалось, о литературе, 
обсуждая какой-то текст. Исаак Михайлович предложил 
нам познакомиться. Мужчина протянул мне руку и произ-
нёс: «Валерий Дружбинский». Я в ответ также представил-
ся. Поскольку, знакомясь, мы оба обошлись малым, на-
звав только свои имена и фамилии, получилась некая не-
досказанность, вызвавшая естествен-
ную паузу. И тут Исаак Михайлович, 
почувствовав сковавшую нас нелов-
кость, говорит: «Валерий Иванович, 
Семён – редактор “Еврейских вестей”». 
Как мне тогда показалось, для моего 
нового знакомого это сообщение ока-
залось несколько неожиданным. Но 
оно в то же время и обрадовало его. 
Валерий Иванович заулыбался и, об-
ращаясь ко мне, сказал: «А Вы знаете, 
я регулярно и с удовольствием читаю 
Вашу газету. Хорошая газета». Мы ещё 
минут десять поговорили о том, о сём 
– и Валерий Дружбинский, сложив в 
портфель страницы разложенного по 
столу текста, сказал, что его ждут неот-
ложные дела, попрощался и ушёл. 

Когда мы с Исааком Михайловичем 
остались наедине, он спросил: «Семён,
ты на самом деле не знаешь, кто такой Валерий Дружбин-
ский?» Мне, конечно, было неловко за своё незнание, но 
я действительно не слышал никогда раньше этого имени. 
И тогда И.М. рассазал, что Валерий Дружбинский – жур-
налист. И не просто журналист. Он много лет работал в 
газете «Известия», а в 1960-е годы работал литератур-
ным секретарём Константина Паустовского. Сказать, что 
такое сообщение было для меня неожиданностью – это, 
считай, ничего не сказать: ведь, как вы понимаете, оцен-
ку «Еврейским вестям» и коллективу, который их делает, 
дал не обыкновенный читатель, а журналист, который ра-
ботал с самим Паустовским! Хорошо, что я в этот момент 
сидел на стуле. 

В общем, мы подружились. Правда, общаемся, в ос-
новном, в телефонном режиме, так как Валерий Иванович 
– киевлянин, а я житель славного города Чернигова. 
Поэтому даже свои книги мы подарили друг другу через 
Исаака Михайловича Трахтенберга. 

Первая подаренная мне Валерием Ивановичем книга 
называлась «Сладкая каторга» с подзаголовком «Записки 
журналиста». В предисловии к книге автор сообщает, что 
ещё будучи студентом факультета журналистики, он, по 
настоянию преподавателей, ежевечерне записывал в 
блокнот свои впечатления о прошедшем дне – и не толь-
ко рассказанное кем-то, увиденное лично, но и анекдоты, 
остроты, журналистские байки и многое другое. Потом, 
уже после института, работая в газетах и журналах, он 
продолжил это занятие. За 55 лет профессиональной 
деятельности у Валерия Ивановича накопилось – чита-
тель, внимание! – 517 (!) блокнотов и толстых тетрадей 
таких записей. И вот Валерий Иванович, сообщая нам, 
что годы и годы работы в журналистике приучили его вни-
мательно слушать людей и описывать только реальные 
события, справедливо решил, что такая огромная уни-
кальная информация, которая в принципе не могла в те 
годы попасть на страницы газет, сегодня должна стать до-
стоянием читателей. И к 2013 году Валерий Дружбинский 
обработал все 517 вышеуказанных бумажных носителей 
своих записей и издал обработанное на пятистах книж-
ных страницах. И назвал он эту свою книгу шикарно – 
«Сладкая каторга». Не без белой зависти скажу, что бо-
лее удачного названия для книги, в которой запечатлены 
многолетняя непростая работа человека, для которого 
журналистика – это всё, придумать просто невозможно. 
Публикуя свои краткие, иногда в несколько строк, замет-
ки, автор чудесным образом возвращает читателя во вре-
мена, которые каждому из нас близки по-своему: кого-то 
в 60-70-е, а кого-то – в 90-е годы… И это очень важно для 
любого человека. Ведь в значительной степени мы все 
ностальгируем по прошлому, каким бы противоречивым и 
сложным оно ни было. Формат книги чудесный: её можно 
читать с любой страницы и даже с конца. Но когда ты на-
чинаешь её читать, то уже боишься пропустить даже одну 
строчку, даже одно слово. Не буду голословен. Вот запись 
Валерия Дружбинского 1963 года.

Обед у Хрущёва
Это был замечательный день. Мой Главный Алек-

сей Иванович Аджубей, в то время уже редактор «Извес-
тий», сказал, что я завтра, в воскресенье, поеду с ним 
на дачу, что увижу там Хрущёва, что должен выгля-
деть умным и толковым известинцем и что одеться 
надо поприличнее.

Одевало меня всё общежитие. Что же касается 
ума… Стол поставили в саду под вишней. За столом – 
сам Никита Сергеевич, его жена Нина Петровна, дочь 
Рада Никитична, подходим мы – Аджубей и я. Садимся. 
Никита Сергеевич мне говорит: «Вот ты, наверное, 
грибочков таких не ел, возьми обязательно». Я отве-

чаю: «Спасибо». – «А зельц домашний 
пробовал когда-нибудь? Отрежь обяза-
тельно». – «Спасибо». – «Водочку тебе 
пить ещё рано. Наливай себе наливочки 
домашней, вишнёвой». – «Спасибо». – 
«Худой и бледный ты потому, что рыбу 
не уважаешь. Положи себе судачка от-
варного, да маслицем горячим полей». 
– «Спасибо». Вот так три часа подряд. 
Очень ёмкой и содержательной оказа-
лась встреча.

 
А вот ещё запись, сделанная двадцать 

лет спустя.

В конце1985 года, во время работы в 
“Интерфаксе”, получил задание взять ин-
тервью у Шеварднадзе – он только что 
был назначен министром иностранных 
дел СССР. Подготовил вопросы, передал 

их в МИД, и в один прекрасный день состоялась сама 
встреча. Ответив на вопросы, Эдуард Амвросиевич 
сказал, что сам текст интервью я должен передать 
для просмотра через его помощника Мудашвили, ко-
торый сидит в приёмной. Наутро приношу интервью и 
говорю: “Товарищ Мудашвили, вот текст, который дол-
жен вычитать Эдуард Амвросиевич”. Он уходит в каби-
нет, затем возвращается и приглашает меня зайти к 
Шеварднадзе. Захожу. “Значит так, интервью я прочёл 
и подписал, что же касается моего помощника, то его 
фамилия Васадзе. Хотя и он, и другие мои референты 
– настоящие мудашвили”. Никогда бы ни подумал, что 
у члена политбюро ЦК КПСС есть чув-
ство юмора!

Всё сказанное выше – это, конечно, 
не рецензия, а просто краткое знаком-
ство с замечательной книгой замеча-
тельного журналиста.

Но сегодня моя цель – представить 
ещё одну книгу Валерия Дружбинского, 
которую я получил от него в пода-
рок несколько месяцев назад. Книга 
эта вышла в киевском издательстве 
«Радуга» в 2017 году и называется она 
«О Паустовском». Смотрите, кажет-
ся, как просто звучит – и в то же вре-
мя так серьёзно и ответственно – «О 
Паустовском». А учитывая то, что автор 
книги работал с 1965 до 1968 года (фак-
тически до самой смерти Паустовского) 
секретарём писателя, этим его воспоми-
наниям просто нет цены. 

Здесь необходимо отметить, что Валерий Иванович 
– очень скромный человек. Как известно, в среде жур-
налистов, писателей, художников, деятелей культуры 
вообще – очень развита не просто конкуренция, кото-
рая должна быть здоровой, а, я бы сказал, ревность к 
успехам другого, временами доходящая до крайностей. 
Валерий Дружбинский – человек совершенно другой по-
роды. Обратите внимание: он пишет свои воспоминания 
через полвека после смерти Паустовского. Кажется: пиши 
что хочешь и как хочешь. Кто проверит? Многие так и по-
ступают, не забывая отметить «себя любимого»… Но это 
не о Дружбинском.

Вот первые слова из его книги, с которыми автор об-
ращается к читателю: «Секретарём Паустовского я 
стал совершенно случайно. Работал корреспонден-
том “Известий” в Ялте, и вдруг в январе 65-го – вы-
зов в Москву. Захожу к редактору, а рядом стоит 
Константин Георгиевич Паустовский. Оказывается, он 
отправляется на полгода в Ялту, и ему нужен юноша, 
который умел бы печатать на машинке и справлять-
ся с простыми секретарскими обязанностями». Вот так 

скромно – и ни слова о своих талантах и достоинствах. 
И далее: «Был я безнадёжно молод и достаточно глуп, 
чтобы понимать, какое огромное счастье выпало мне 
– находиться рядом с великим писателем современно-
сти».

А заканчивает Валерий Иванович своё обращение к 
читателям такими словами: «Задача, которую я перед 
собой поставил, много скромнее: рассказать о том, ка-
ким человеком был Паустовский – в общении с близки-
ми, с друзьями, с коллегами, с читателями, наконец, с 
властями предержащими. 

Эти мои записи – всего лишь штрихи к портрету 
Мастера и Учителя, просто объяснение в любви».

Задачу, поставленную перед собой, Валерий Иванович 
выполнил превосходно. Он сумел в тридцати небольших 
эссе, из которых состоит его книга, показать личность 
К.Г. Паустовского так, как, мне кажется, никто до него 
не смог сделать. Дружбинский присутствовал на многих 
встречах Паустовского с писателями и просто с извест-
ными и неизвестными людьми, которые часто бывали в 
доме писателя. Кроме того, как пишет Валерий Иванович, 
Паустовский был прекрасным рассказчиком, и эти устные 
рассказы мэтра также легли в основу некоторых упомя-
нутых эссе. В то же время Дружбинский видел и то, как 
часто докучали Паустовскому «собратья по перу»: про-
сили прочитать, позвонить, написать рекомендательное 
письмо, походатайствовать о получении дополнительной 
жилплощади... Дружбинский пишет: «Он терпел всех, 
был деликатен и застенчив. Если и страдал от тягостного 
общения, то молча, про себя. Во всяком случае, ни разу 
не слышал его ропота или возражения по поводу какого-
то назойливого собеседника». В последние годы жизни 
Константин Георгиевич тяжело болел. В главе под назва-
нием «Мысли вслух» Валерий Иванович пишет: «Когда 
приступы удушья отступали, он говорил и говорил...». В 
эти часы его секретарь Валерий Дружбинский писал и 
писал, делая записи в своих блокнотах, таким образом, 
сохранив для будущих поколений философию, крупицы 
глубоких мыслей великого писателя. Вот только одна та-
кая мысль Паустовского, с которой нас знакомит вышеу-
помянутая глава: «Жизнь – это длинный путь. Но у одного 
– дорога до булочной и обратно, у другого – кругосветное 
путешествие. И единственный человек, с которым надо 
сравнивать себя – это ты в прошлом. А единственный че-
ловек, лучше которого ты должен быть, – это ты сейчас». 

Какие великолепные мысли-наставле-
ния на все времена и для всех народов!

Фамилии Паустовский и Дружбин-
ский оканчиваются на «ский», и неко-
торым неразумным невежественным 
людям, прочитавшим их имена в ев-
рейской газете, они могут показаться 
«подозрительными». Спешу огорчить: 
к большому моему сожалению, ни 
Паустовский, ни Дружбинский не име-
ют по рождению никакого отношения 
к еврейскому народу. Но с радостью 
подчёркиваю, что оба они: и писатель, 
и журналист, – большие друзья еврей-
ского народа. Это моё утверждение как 
нельзя лучше подчёркивают и назва-
ния некоторых чудесных эссе из книги 
Дружбинского о Паустовском: «Исаак 
Бабель», «Михаил Светлов», «Виктор 
Шкловский», «Корней Чуковский», 

«Илья Эренбург». Коротко, но понятно. 

Пользуясь возможностью, хочу привести пример и из 
личного прочтения Паустовского.

 В прошлом году исполнилось 100 лет революции 1917 
года. Конечно, этот день сейчас никто у нас в Украине не 
отмечает. Однако некоторые не совсем радужные па-
раллели между прошлым и настоящим, используя ин-
формацию, которую я лет сорок назад нашёл в книге К.Г. 
Паустовского «Начало неведомого века», мне всё же хо-
чется провести. 

В 1917 году Константин Георгиевич работал в Москве 
корреспондентом одной из московских газет. В своей кни-
ге «Начало неведомого века» он довольно подробно опи-
сал события тех тревожных дней, свидетелем и участни-
ком которых (как журналист) он был. 

Описывая предреволюционные события середины 
лета 1917, когда у власти было Временное правитель-
ство, возглавляемое уже Керенским, Паустовский пишет: 
«Постепенно митинги в разных местах Москвы приобре-
тали свой особый характер. У памятника Скобелеву вы-
ступали преимущественно представители разных партий 

Валерий Дружбинский: 

«Тогда я свою задачу буду считать выполненной» 

Валерий Дружбин
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– от кадетов и народных социалистов до большевиков. 
Здесь речи были яростные, но серьёзные. Трепать язы-
ком у Скобелева не полагалось. При первой же такой по-
пытке оратору дружно кричали: “На Таганку! К чёрту!”

На Таганской площади действительно можно было 
говорить о чём попало, – хотя бы о том, что Керенский – 
выкрест родом из местечка Шполы». 

О том, что Александр Фёдорович Керенский родился в 
Симбирске, а его предки по отцовской линии происходили 
не из украинской Шполы, а из русского провинциального 
духовенства из Пензенской губернии, а родители матери 
по отцовской линии были дворянами русско-немецкого 
происхождения, а бабушка по материнской – внучкой кре-
постного крестьянина, выкупленного ещё до отмены кре-
постного права, было и тогда общеизвестно. Однако же 
говорили… Что же касается книги Паустовского «Начало 
неведомого века», то, как мне кажется, в стране, где была 
тотальная цензура, абзац о том, что «Керенский – выкрест 
родом из местечка Шполы», был оставлен с умыслом. 
Фамилия Керенский в Советском Союзе вообще была на-
рицательной, так почему бы не вбросить в массы мысль 
о его возможном еврейском происхождении, используя 
безоговорочный авторитет великого писателя. Впрочем, 
может, я и ошибаюсь. Но вот прошло уже 100 (!) лет по-
сле революции 17-го года и тридцать лет после смерти 
коммунизма, уже более четверти века исполнилось и 
украинской независимости, а, как видим, еврейская тема 
у нас разыгрывается снова и снова. Я на митингах прин-

ципиально, даже в качестве журналиста, ни в Чернигове, 
ни в Киеве не бываю. Но в троллейбусах, других обще-
ственных местах, а иногда и от довольно-таки серьёзных 
и образованных людей, в том числе чиновников, даже с 
телеэкрана (!), всё равно часто слышу идиотские претен-
зии, что ведь такой-то – еврей! Кто-то скажет, что я преу-
величиваю. Нисколько! Неверующие могут сегодня легко 
найти в интернете (слава современным технологиям!) вот 
эту информацию, снабжённую ещё и подтверждающими 
мои слова фотографиями. 

Летом 2015 года во Львове прошёл митинг. Митингую-
щие держали транспаранты, на которых огромными 
буквами были написаны фамилии украинских государ-
ственных и политических деятелей, а через тире – якобы 
«настоящие» их фамилии с окончаниями в основном на 
«ман». А уж для совсем непонятливых, организаторы со-
орудили вот такой плакат – просто чудо пропагандистско-
го искусства – «Еврейское братство распродаёт Украину!»

Но вернёмся к книге и её автору.
О том, как трогательно и с какой любовью пишет Вале-

рий Дружбинский о Паустовском, прямо как бы боясь рас-
плескать такие драгоценные, даже мельчайшие факты из 
жизни и творчества Писателя, передать словами просто 
невозможно, не хватит даже и эпитетов. Поэтому закон-
чить представление книги «О Паустовском» я хочу слова-
ми самого её автора:

«Удивительно, но Паустовский ухитрился прожить 
время безумного восхваления Сталина и ни слова не 
написать о вожде всех времён и народов. Не вступил в 
партию. Конечно, Константин Георгиевич считал тог-
дашние наши порядки неестественными, временными, 
не принимал их. Но, увы, не в его силах было отделить 
их от родной земли. Остаётся гадать, что он думал 
бы о нынешних временах надежд и отчаяния, свободы и 
смуты, падения нравов и возрождения культуры…

Сегодня открыты архивы, публикуется масса до-
кументов. Можно уже сопоставить все факты био-
графии писателя и вчитаться в каждую его строчку. 
Уже можно, слава Богу, честно вписать человеческую 
жизнь в сложный контекст времени. Всё это истори-
ками литературы и литературоведами делается и 
будет делаться ещё неоднократно. Я же этими за-
метками о Паустовском не претендую ни на полноту, 
ни, тем более, на беспристрастность. Хорошо, если 
прочитав их, вы снова возьмёте томик Константина 
Паустовского… Тогда я свою задачу буду считать вы-
полненной». 

Прекрасные скромные слова – «буду считать выпол-
ненной». 

Мы же сегодня не расстаёмся с Паустовским, а пред-
лагаем нашим читателям два эссе из книги Валерия 
Дружбинского о Константине Паустовском: «Из рода 
Сагайдачных» и «Илья Эренбург». 

Семён БЕЛЬМАН

Из рода Сагайдачных
Костику Паустовскому было шесть лет, когда в 1898 

году с родителями, сестрой и двумя старшими братьями 
он переехал в Киев. «Паустовские, потомки запорожских 
казаков, тешили свою гордость преданием, вполне до-
стоверным, что их предком был гетман Сагайдачный», – 
напишет биограф писателя Лев Левицкий. После разго на 
Запорожской Сечи Екатериной II казаки расселились по 
всей Украине, а предки Паустовского – вдоль реки Рось. 
В центре реки, на острове, стояла белая хата лю бимого 
деда Костика казака Максима, бабушки Гонораты, дяди 
Илька, тетушки Феодосии... Исследователь и родствен-
ник К. Паустовского Павел Деревянко изучил метриче-
скую книгу церкви св. Дмитрия села Пилипча-Городище 
Васильковского уезда Киевской губернии. В 1793 го-
ду в ней записан прадед писателя Дмитрий Ан тонович 
Паустовский-Сагайдачный. У него были дочь и пять сы-
новей, один из них – Максим – дед писателя. Константин 
Георгиевич рассказывал: «Деда моего забри ли в солда-
ты при Николае I. После турецкой войны он вернулся 
домой без руки, но с женой-турчанкой. Бабку-турчанку 
я еще помню. Она выкуривала в день коробку крепкого 
табаку и была неистощима на разговоры. Дед был ма-
ленький светлоглазый старик. Все дни он сидел на пасе-
ке: боялся бабки. Он был человеком кротким, но ворчли-
вым. Рассказывал нам, своим внукам, старин ные сказки 
и героические свои подвиги во время войны с “басурма-
нами”...»

Это была большая семья. От вольнолюбивого деда 
до братьев писателя – революционных студентов, от ба-
бушки (по материнской линии) – участницы польского 
восстания 1863 года до тетушек – драматических актрис 
и оперных певиц.

Паустовский: «В семье много пели, играли на роя-
ле, спорили, благоговейно любили театр... Я вырос на 
Украине. Мои родные со стороны отца говорили толь-
ко по-украински. С детства я любил певучий, гибкий, 
легкий, бесконечно богатый образами и интонациями 
украинский язык и горжусь, что достаточно прилично 
владею им до сих пор». В селе Пилипча Киевской об-
ласти и сейчас живет немало далеких родственников 
К. Паустовского. Здесь покоится его отец, дед, тети и дя-
ди... А в Пилипчанской школе уже много лет работает 
музей писателя. Под руководством учительницы Любови 
Чирак создано генеалогическое древо рода Паустовских- 
Сагайдачных. Сейчас на острове, благодаря настоянию 
школьников, установлен памятный камень с высечен ной 
на нем надписью: «Поїздки в Городище були в моєму ди-
тинстві святами... К. Паустовський».

И еще интересный факт. В конце августа 1911 года 
в Киев прибыл император Николай II с семьей и при-
ближенными. Их ждали торжественные молебны, теат-
ральные спектакли, смотры войск, прогулка по Днепру и 
посещение классической Киевской первой гимна зии (в 
связи с ее 100-летним юбилеем). Главной же це лью при-
езда было открытие памятника Александру II на Царской 
площади (правда, само празднество омрачи лось убий-
ством премьер-министра Столыпина). Встречу импе-
ратора с гимназистами Паустовский описал в пове сти 
«Далекие годы»:

«Я стоял последним в шеренге, потому что был са-
мым маленьким по росту в нашем выпускном классе. 

Нико лай подошел ко мне. Легкий тик подергивал его ще-
ку. Он рассеянно посмотрел на меня, привычно улыбнул-
ся одними глазами и спросил:

 – Как ваша фамилия?
Я ответил.
  – Вы малоросс? – спросил Николай.
 – Да, Ваше величество, – ответил я.
Николай скользнул по мне скучным взглядом и подо-

шел к моему соседу...»

Илья Эренбург
О Паустовском Илья Григорьевич сказал замечатель-

но: «Людям, страдающим морской болезнью, советуют 
глядеть на берег. Меня не укачивает на море, но не раз 
меня укачивало на земле. Тогда я старался хотя бы изда-
ли взглянуть на Константина Паустовского. Он поражал и 
поражает меня своей душевной стойкостью. Никог да не 
изменял он ни народу, ни искусству, ни друзьям, ни себе. 
Этот мягкий и нежный человек умеет быть уди вительно 
строгим к себе, ограждать высокое звание пи сателя. Он 
умеет, когда нужно, ответить “нет”!»

Встречались они редко, но питали друг к другу огром-
ное уважение и приязнь. В книге «Повесть о жизни» (гла-
ва «Аттестат зрелости») Паустовский написал: «Перед 
экзаменами в саду была устроена сходка. На нее созва-
ли всех гимназистов нашего класса, кроме евреев. Евреи 
об этой сходке ничего не должны были знать. На сходке 
было решено, что лучшие ученики из русских и поляков 
должны на экзаменах хотя бы по одному предмету схва-
тить четверку, чтобы не получить золотой медали. Мы 
решили отдать все золотые медали евреям. Без этих 
медалей их не принимали в университет. Мы поклялись 
сохранить это решение в тайне. К чести нашего класса, 
мы не проговорились об этом ни тогда, ни после...» Пом-
ню, как осенью 1966 года в Москве, на квартире Паус-
товского, эти строки из «Аттестата зрелости» стали темой 
беседы Константина Георгиевича с Ильей Эренбургом. 
Илья Григорьевич считал, что ребята не могли сами до-
думаться до такого мужественного поступка. «Нет, – воз-
разил ему Паустовский, – мы, мальчишки, многое уже по-
нимали и возмущались дискриминацией евреев. И сами, 
без подсказок и обсуждения этого вопроса с родителями, 
решили помочь друзьям. И все девять еврейских мальчи-
ков, которые с нами учились, благодаря полученным 
золо тым медалям были зачислены в университет».

Говорили тогда о многом. Паустовский, в частности, 
процитировал стихотворение Николая Бердяева (не уве-
рен, что точно его записал):

Я б унесся туда, где добро и любовь
Прекратили раздоры людей, 
Из-за низких страстей проливающих кровь, 
Где бы стал моим братом еврей.

Илья Григорьевич был весьма удивлен: «Неужели 
Бердяев мог такое написать?!»

Как-то Константин Георгиевич рассказал о том, что 
Мариэтта Шагинян обнаружила документы о еврейских 
корнях Ленина, а Суслов запретил ей писать об этом. 
Один ответственный работник ЦК, выйдя в коридор, 
тайно шеп нул Шагинян следующее (объясняя запрет 
Суслова): «Сей час нельзя об этом говорить, чтобы к ев-

реям не стали вдруг относиться хорошо. А потом будут 
об этом везде говорить, чтобы к евреям относились пло-
хо».

Илья Григорьевич с явным удовольствием расска-
зывал анекдоты на еврейскую тему. Примеры: «Встре-
чаются два еврея. «Ты где был?» Второй заикается и го-
ворит с трудом: «Н-на р-работу устр-аивался». – «Кем?» 
– «Ди-к-кгором нар-радио». – «Ну, как?» – «Не-е-е взял-
ли. Еврей!»

«На выборах секретаря райской партийной организа-
ции была выдвинута кандидатура Бога. «У меня отвод! 
– поднимается один из ангелов. – У него сын в Израиле».

А бывало – вспоминал давнюю историю; видно, 
очень уж больно она задела: «На пленуме Союза писа-
телей стали прорабатывать мой только что вышедший 
роман “Буря”. И то не удалось. И это слабо. И характеры 
не про писаны. И образы схематичны. И язык хромает... 
Я си дел в президиуме, слушал целых три часа, а потом 
вышел на трибуну: “Здесь меня критиковали секретари 
Союза, критиковали принципиально, и я полностью с 
ними со гласен. Но есть другое мнение... Мнение одно-
го читателя... Вот его письмо, которое я вам сейчас за-
читаю: “Товарищ Эренбург, вы написали очень нужную 
книгу. Сталин”. Со шел я с трибуны в мертвой тишине. А 
на следующий день те же люди собрались и выдвинули 
мою книгу на Сталин скую премию, которую я вскоре по-
лучил».

Притча, рассказанная Эренбургом: «В чем смысл 
жизни? Великий еврей Моисей сказал: "Все дело там". (И 
Илья Григорьевич указал пальцем на небо.) Великий ев-
рей Соло мон сказал: "Все дело здесь". (И И. Г. пальцем 
дотро нулся до головы.) Великий еврей Христос сказал: 
"Все дело здесь". (И И. Г. руку прижал к сердцу.) Великий 
ев рей Маркс сказал: "Все дело здесь". (И И. Г. дотронул-
ся до своего живота.) Великий еврей Фрейд сказал: "Все 
дело здесь". (И И. Г. дотронулся до ширинки.) Великий 
еврей Эйнштейн сказал: "Все относительно"».

Однажды Константин Георгиевич в телефонном раз-
говоре с Самуилом Яковлевичем Маршаком (речь шла о 
книге И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь») процитиро вал 
стихи Эренбурга:

Евреи, с вами жить не в силах, 
Чуждаясь, ненавидя вас, 
В скитаньях долгих и унылых 
Я прихожу к вам всякий раз. 
Во мне рождает изумленье 
И ваша стойкость, и терпенье. 
И необычная судьба,
Судьба скитальца и раба.

Паустовский как-то сказал: «Илья Эренбург, расска-
зывая в своей книге о пройденном, виденном и пережи-
том, никогда не прихорашивается, не кокетничает с чи-
тателем. Он рассказывает не только о своих радостях, но 
и о горестях, реже говорит об успехах и находках, чаще – 
о потерях, ошибках и разочарованиях. Из этой необыкно-
венной книги вырастает мужественный чело век, который 
долго выбирался на свою жизненную доро гу. Ну, а сама 
книга "Люди, годы, жизнь" – это энцикло педия исканий и 
потерь интеллигенции в XX веке». 

Валерий ДРУЖБИНСКИЙ
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НОВОСТИ ЕВРЕЙСКОГО МИРА 
РОССИЯ

Магазин оштрафовали на 100 тыс. рублей за продажу книги 
«Насильно крещенные»

Книжный магазин, через сайт которого продавалась книга «Насильно крещен-
ные», оштрафован на 102 тыс. рублей. Об этом сообщил центр «Сова» со ссылкой на 
прокуратуру города Москвы. Магазин был привлечен к ответственности по ст. 20.29 
КоАП (производство и распространение экстремистских материалов).

Роман «Насильно крещенные» Маркуса Лемана (1838-1890), раввина, писателя и 
общественного деятеля из Германии, на примере судьбы выкреста, ставшего казна-
чеем при дворе польского короля, рассказывает о судьбе евреев, живших в XIV века 
на территории Польши и Литвы, в частности, об их преследовании и дискриминации. 
Роман был запрещен 22 марта 2017 года Центральным районным судом Сочи и в 
июле того же года пополнил Федеральный список экстремистских материалов. Как 
говорится в решении, книга содержит информацию, направленную на «возбуждение 
ненависти к христианству», а также «пропаганду превосходства иудаизма над хри-
стианством».

В Томске скончался участник освобождения Освенцима
В Томске в возрасте 93 лет скончался ветеран Великой Отечественной  войны Ле-

онтий Брандт, участник освобождения Освенцима. О его смерти сообщили в томской 
еврейской общине.

«Человек трудился всю жизнь. Был всегда очень добрым, отзывчивым, часто при-
ходил к нам. В последний раз мы виделись 27 января в Доме приемов. Он выступал, 
рассказывал про военные годы, был достаточно бодрым. Но, к сожалению, жизнь 
конечна. Будем его обязательно помнить», – приводят «Новости Томска» слова пред-
седателя еврейской общины Бориса Ромацкого.

Леонтий Вениаминович Брандт родился 11 апреля 1924 года в Томске. На фронт 
ушел в 1942 году. В армии служил разведчиком. Участвовал в боях по освобожде-
нию территорий Чехословакии, Польши, получил множество боевых наград. В январе 
1945 года был среди группы разведчиков, которые первыми вошли в крупнейший на-
цистский концлагерь Освенцим.

Улицу в Москве назовут в честь Александра Гомельского
В Москве появится улица, назван-

ная в честь советского баскетбольно-
го тренера Александра Гомельского. 
Улицей Гомельского стал проектиру-
емый проезд №5505, расположенный 
между Ленинградским проспектом и 
улицей Авиаконструктора Микояна. 
Неподалеку от проезда находится 
спортивный комплекс ЦСКА, который 
также носит имя тренера. В память о 
Гомельском было названо и училище 
олимпийского резерва №4 в Москве, 
отмечает РБК.

Гомельский с 1966 по 1988 год был 
тренером баскетбольной команды ЦСКА, которая под его руководством принесла 16 
побед клубу в чемпионатах СССР и в 1971 году стала обладателем Кубка европей-
ских чемпионов. В период с 1961 по 1988 год (с перерывом 1970 –1976) он являлся 
тренером сборной СССР по баскетболу, которая в 1988 году взяла первое место на 
Олимпийских играх. Также сборная под его руководством одержала семь побед на 
чемпионатах Европы и две победы на чемпионатах мира.

АВСТРАЛИЯ
Израильская разведка помогла предотвратить теракт в Австралии
Израильская военная разведка помогла предотвратить в 2017 году теракт в само-

лете в Австралии. Такую информацию обнародовала в среду, 21 февраля, пресс-
служба ЦАХАЛа. Согласно сообщению, благодаря деятельности подразделения 8200 
была получена информация о готовившемся теракте в самолете авиакомпании ОАЭ 
Etihad Airways, вылетавшем из Сиднея в Абу-Даби. Террористы «Исламского госу-
дарства» планировали взорвать самолет, а также разрабатывали план по отравле-
нию пассажиров ядовитым газом. Сообщается, что компоненты взрывного устройства 
были доставлены из Сирии в Турцию, а оттуда отправлены авиапочтой в Сидней. 
Организаторы теракта были задержаны австралийской полицией в августе.

Премьер-министр Израиля Биньямин Нетаньяху прокомментировал сообщение 
ЦАХАЛ на конференции глав еврейских организаций США, заявив, что теракт «вы-
звал бы огромный кризис в мировом воздушном сообщении» и указал, что «это всего 
лишь одна из десятков атак по всему миру, которые мы предотвратили». Глава пра-
вительства предложил дать высокую оценку работе израильской разведки, которая 
«защищает не только граждан Израиля, но и граждан всего мира».

ДАНИЯ
В Дании собирают подписи в поддержку запрета обрезания

20 тыс. подписей в поддержку запрета на не-медицинское обрезание собрали в 
Дании с начала февраля. Если в течение следующих пяти месяцев активистам удаст-
ся собрать еще 30 тыс., инициативу могут вынести на голосование в парламенте, пи-
шет JTA. Целью петиции является запретить не-медицинское обрезание мальчиков и 
подростков в возрасте до 18 лет. За проведение обрезания предлагается установить 
наказание вплоть до шести лет в тюрьме.

В прошлом месяце в парламент Исландии был внесен законопроект, запреща-
ющий не-медицинское обрезание мальчиков до 18 лет. Представители еврейской 
общины осудили предложение, заявив, что оно помешает развитию сообщества. В 
Исландии в настоящее время проживает около 250 евреев. В ближайшее время в 

островном государстве появится первый постоянный раввин. На острове также есть 
небольшая мусульманская община.В Дании проживает около 8 тыс. евреев и десятки 
тысяч мусульман.

ИЗРАИЛЬ

«Яд Вашем» 8 марта открыл две «женские» выставки
В Международный женский день 8 марта в Мемориальном комплексе Холокоста 

«Яд Вашем» открыли две онлайн выставки о женщинах и Катастрофе. Первая из 
них, «Пятна света: женщины в Холокосте», рассказывает о женщинах до, во время 
и после Холокоста. Материалы выставки поделены тематически и посвящены ма-
теринству, любви, дружбе и вере в годы Второй мировой войны. Вторая выставка 
представляет собой архив предметов, принадлежавших еврейским женщинам в годы 
Холокоста, с личными историями. Среди них румяна, которыми Роза Сперлинг и ее 
дочь Мириам пользовались в лагере, чтобы выжить при утренней «сортировке» за-
ключенных, сумочка, в которой Хильда Грюнбаум держала ноты женского оркестра 
Освенцима, и другие вещи, создающие картину жизни в концлагере.

Сегодня в «Яд Вашем» проходит онлайн дискуссия на тему «Женщины в Освен-
циме». Директор отдела онлайн-образования музея Наама Шик, рассказала Times of 
Israel, что хотя нельзя говорить о том, что какой-то пол больше страдал в концлагере, 
в их положении были отличия. Например, процесс отбора молодых женщин был бо-
лее жестким, так как нацисты пытались предотвратить саму возможность появлений 
следующих поколений евреев. Физиология делала женщин несколько более уязви-
мыми, так же они гораздо тяжелее переживали потерю волос в лагере и утрату жен-
ственности.

В Иерусалиме возможно нашли печать пророка Исаии
Отпечаток печати VIII века до н.э., возможно принадлежавшей пророку Исаии, об-

наружили при раскопках возле южной стены Храмовой горы в Иерусалиме. Об этой 
находке сообщила накануне археолог Эйлат Мазар в журнале «Библейский архео-
логический обзор» (BAR). Пророк Исаия жил 2700 лет назад и предрек возвращение 
евреев из вавилонского плена.

На овальном отпечатке читается написанное ивритскими буквами имя «Исаия», а 
также три первые буквы четырехбуквенного слова «пророк» на иврите. Однако, по-
скольку печать повреждена, нельзя утверждать с полной уверенностью, что речь идет 
именно о слове «пророк». Археолог указывает при этом, что отпечаток был обнару-
жен в пяти метрах от того места, где в 2015 году нашли печать царя Езекии, правив-
шего в VIII века до н.э. и связанного с пророком Исаией. По мнению Мазар, это под-
держивает теорию о принадлежности отпечатка Исаие.

Археолог подчеркнула, что в любом случае речь идет об «уникальной, потрясаю-
щей находке».

США
Подаренную сыну уборщика скрипку Эйнштейна продали за $516 тыс.

Скрипку, сделанную в 1933 году специально для Альберта Эйнштейна, продали 
за 516 500 долларов на аукционе в Нью-Йорке в конце прошлой недели. Об этом 
пишет JTA. Инструмент был подарен ученому в честь его прибытия в США Оскаром 
Штегером, членом симфонического оркестра города Гаррисберга, который сам сде-
лал скрипку. На инструменте имеется посвящение «величайшему ученому мира».

Эйнштейн, большой ценитель музыки и скрипач-любитель, позднее вручил ин-
струмент сыну уборщика Силаса Хиббса, работавшего в Принстонском университете. 
С тех пор скрипка хранилась в его семье.

Вещи, принадлежавшие великому физику, и написанные им письма часто попа-
дают на аукционы. В прошлом октябре короткая записка Альберта Эйнштейна, на-
писанная им в Токио в 1922 году, была продана на аукционе за 1,56 млн долларов. 
Ее текст гласил: «Тихая и скромная жизнь приносит больше радости, чем стремле-
ние к успеху, связанное с постоянным беспокойством». По сообщению аукционерного 
дома, Эйнштейн вручил эту записку посыльному в отеле вместо чаевых, сказав, что 
когда-нибудь она сильно вырастет в цене.

ЛИТВА

В Вильнюсе откроют мемориальную доску Аббе Ковнеру
14 марта в Вильнюсе состоится торжествен-

ное открытие мемориальной доски главе подполья 
Вильнюсского гетто, израильскому поэту и прозаику 
Аббе Ковнеру. Церемония приурочена к столетию 
участника еврейского сопротивления, мемориаль-
ный знак откроют в здании еврейской общины Лит-
вы.

Абба Ковнер родился 14 марта 1918 года в Се-
вастополе. Спустя восемь лет семья переехала в 
Вильнюс. После оккупации Ковнер оказался в гетто, 
где в 1943 году стал руководителем подполья. При 
ликвидации гетто Абба Ковнер ушёл в Рудникские 
леса, где создал еврейский партизанский отряд. По-
сле окончания войны он организовал группу мсти-
телей, которая уничтожала нацистов в Европе, этой 
группой было убито около 400 нацистов. Готовил 
план по отравлению водопровода в Гамбурге, Мюн-
хене, Франкфурте и Нюрнберге. В 1946 голу приехал 
в Палестину, вступил в кибуц, участвовал в Войне за 
независимость. Писал и публиковался на иврите и 
идише. В 1970 году стал лауреатом Государствен-
ной премии Израиля.
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Полагаю, что в мировой истории не 
было убийцы, смерть которого оплаки-
вали бы столь многие и столь искренне. 
Если количество плакавших еще легко 
объяснить величиной популяции и сред-
ствами информации (и тогда Мао, если 
он, конечно, умрет, займет первое место), 
то качество этих слез объяснить гораздо 
труднее.

20 лет назад мне было 13, я учился в 
школе, и нас всех согнали в актовый зал, 
велели стать на колени, и секретарь пар-
торганизации – мужеподобная тетка с ко-
лодкой орденов на груди – заломив руки, 
крикнула нам со сцены: «Плачьте, дети, 
плачьте! Сталин умер!» – и сама первая 
запричитала в голос. Мы, делать нечего, 
зашмыгали носами, а потом мало-помалу 
и по-настоящему заревели. Зал плакал, 
президиум плакал, родители плакали, со-
седи плакали, из радио неслись «МагсЬе 
funebre» Шопена и что-то из Бетховена. 
Вообще, кажется, в течение пяти дней 
по радио ничего, кроме траурной музыки, 
не передавали. Что до меня, то (тогда – к 
стыду, сейчас – к гордости) я не плакал, 
хотя стоял на коленях и шмыгал носом, 
как все. Скорее всего потому, что неза-
долго до этого я обнаружил в учебнике 
немецкого языка, взятом у приятеля, что 
«вождь» по-немецки – фюрер. Текст так и 
назывался: «Unser Fuhrer Stalin». Фюрера 
я оплакивать не мог.

Возможно, повлияло также и то, что 
семья готовилась к отъезду. Ибо стало 
известно, что в результате «дела вра-
чей» (в результате сомневаться не при-
ходилось) всех евреев будут перемещать 
на Дальний Восток, чтоб тяжким трудом 
на благо своего социалистического от-
ечества они могли искупить вину своих 
соплеменников: врачей-вредителей. Мы 
продали пианино, на котором я все равно 
не умел играть и которое было бы глупо 
тащить через всю страну – даже если б 
и разрешили; отца выгнали из армии, где 
он прослужил всю войну, и на работу ни-
где не брали; работала только мать, но и 
она держалась на волоске. Мы жили на 
ее зарплату и готовились к депортации, 
и по рукам ходило письмо, подписан-
ное Эренбургом, Ботвинником и другими 
видными советскими евреями, которое 
гласило о великой вине евреев перед со-
ветской властью и которое со дня на день 
должно было появиться в «Правде». 

Но в «Правде» появилось сообщение 
о смерти Сталина и о том, что смерть эта 
– всенародное горе. И люди заплакали. 
Но они плакали, я думаю, не потому, что 
хотели угодить «Правде», а потому, что со 
Сталиным была связана (или, лучше ска-
зать, он связал себя с нею) целая эпоха. 
Пятилетки, конституция, победа на войне, 
послевоенное строительство, идея по-
рядка – сколь бы кошмарным он ни был. 
Россия жила под Сталиным без малого 
30 лет, почти в каждой комнате висел его 
портрет, он стал категорией сознания, ча-
стью быта, мы привыкли к его усам, к про-
филю, который считался «орлиным», к 
полувоенному френчу (ни мир, ни война), 
к патриархальной трубке, – как привыка-
ют к портрету предка или к электрической 
лампочке. Византийская идея, что вся 
власть – от Бога, в нашем антирелигиоз-
ном государстве трансформировалась 
в идею  взаимосвязи власти и природы, 
в чувство ее неизбежности, как четырех 
времен года. Люди взрослели, женились, 
разводились, рожали, старились, умира-
ли, – и все время у них над головой висел 
портрет Сталина. Было от чего заплакать. 

Вставал вопрос, как жить без Сталина. 
Ответа на него никто не знал. От челове-
ка в Кремле ожидать его было бессмыс-
ленно. Полагаю, что человек в Кремле во-
обще его дать неспособен. Ибо в Кремле 
– такое уж это место – речь всегда идет о 

полноте власти, и – до тех пор, пока речь 
идет именно об этом, – Сталин для че-
ловека в Кремле если и не плоть, то, во 
всяком случае, более, чем призрак. Мы 
все очень внимательно следили за эво-
люциями его трупа. Сначала труп был по-
мещен в Мавзолей. После XX съезда он 
был оттуда изъят, предан кремации и в 
качестве урны с прахом вмурован в крем-
левскую стену, где находится и сейчас. 
Потом – сравнительно недавно – рядом 
с урной был воздвигнут довольно скром-

ный (по понятиям нашего времени) бюст. 
Если усматривать  символический смысл 
во всех этих трансформациях – а его при-
ходится усматривать, иначе каков же их 
смысл? – то можно сказать, что поначалу 
в Кремле доминировало намерение со-
хранить статус-кво, потом возобладало 
желание предать оный статус-кво – прав-
да, частично – анафеме; затем анафему 
было решено – тоже частично – снять. То 
есть создавалось впечатление, что никто 
не знает, что делать с мертвецом. Но с 
мертвецом ли? 

Физически, конечно, да; но психиче-
ски? Тут, конечно, легко пуститься в рас-
суждения, что дело не в Сталине, но в 
системе, им порожденной или его поро-
дившей; что хотя России нужен был свой 
Нюрнбергский процесс, даже лучше, что 
его не было, ибо идея прощения (особен-
но неосознанная) выше, чем идея «око за 
око»; что технический прогресс рано или 
поздно все поставит на свои места, ибо 
даже тоталитарная система, если хочет 
быть жизнеспособной, должна перера-
сти в технократию; что вообще нас ждет 
конвергенция. ОК. Но в данном случае 
меня интересуют не архаичные или про-
грессивные системы и их судьбы. Меня 
также не интересуют «тайны мадридского 
двора» и психология «сильных мира се-
го». Меня интересует моральный эффект 
сталинизма, точнее – тот погром, который 
он произвел в умах моих соотечественни-
ков и вообще в сознании людей данного 
столетия. Ибо, с моей точки зрения, ста-
линизм – это прежде всего система мыш-
ления и только потом технология власти, 
методы правления. Ибо – боюсь – архаич-
ных систем мышления не существует.

Без малого 30 лет страной с почти 
200-миллионным населением правил че-
ловек, которого одни считали преступни-
ком, другие – параноиком, третьи – вос-
точным дикарем, которого, в сущности, 
еще можно перевоспитать, – но с которым 
и те, и другие, и третьи садились за один 
стол, вели переговоры и пожимали руку. 
Человек этот не знал ни одного иностран-
ного языка, включая русский, на котором 
он писал с чудовищными грамматически-
ми ошибками; но в книжных магазинах 
почти всего мира можно найти собрания 

его сочинений, написанные за него людь-
ми, которые были умерщвлены за то, что 
выполнили эту работу, или остались в 
живых по той же самой причине. Человек 
этот имел самые смутные представления 
об истории (кроме «Принца» Макиавелли, 
бывшего его настольной книгой), геогра-
фии, физике, химии; но его ученые, сидя 
под замком, все-таки сумели создать и 
Атомную и Водородную бомбы, по каче-
ству ничем не уступавшие своим сестрам, 
рожденным в мире, именуемом свобод-
ным. Человек этот, не имевший никакого 
опыта в управлении корпорациями, тем 
не менее создал уникальный по величине 
аппарат секретной полиции, равно вызы-
вавший ужас у школьника, заметившего, 
как по портрету вождя над его кроватью 
ползет клоп, и обливавшегося холодным 
потом при мысли, что это может увидеть 
его школьный учитель, и у бывшего деяте-
ля Коминтерна, сочинявшего свои мемуа-
ры где-нибудь в дебрях Южной Америки. 
Он правил страной почти тридцать лет и 
все это время убивал. Он убивал своих 
соратников (что было не так уж неспра-
ведливо, ибо они сами были убийцами), и 
он убивал тех, кто убил этих соратников. 
Он убивал и жертв и их палачей. Потом он 
начал убивать целые категории людей – 
выражаясь его же языком: классы. Потом 
он занялся геноцидом. Количество лю-
дей, погибших в его лагерях, не поддается 
учету, как не поддается учету количество 
самих лагерей, в той же пропорции пре-
восходящее количество лагерей Третьего 
Рейха, в которой СССР превосходит 
Германию территориально. В конце пяти-
десятых годов я сам работал на Дальнем 
Востоке и стрелял в обезумевших шату-
нов-медведей, привыкших питаться тру-
пами из лагерных могил и теперь выми-
равших оттого, что не могли вернуться к 
нормальной пище. И все это время, пока 
он убивал, он строил. Лагеря, больницы, 
электростанции, металлургические ги-
ганты, каналы, города и т. д., включая па-
мятники самому себе. И постепенно все 
смешалось в этой огромной стране. И уже 
стало непонятно, кто строит, а кто убива-
ет. Непонятно стало, кого любить, а кого 
бояться, кто творит Зло, а кто – Добро. 
Оставалось прийти к заключению, что все 
это – одно. Жить было возможно, но жить 
стало бессмысленно. Вот тогда-то из на-
шей нравственной почвы, обильно унаво-
женной идеей амбивалентности всего и 
всех, и возникло Двоемыслие.

Говоря «Двоемыслие», я имею в виду 
не знаменитый феномен «говорю-одно-
думаю-другое-и-наоборот». Я также не 
имею в виду оруэлловскую характеристи-
ку. Я имею в виду отказ от нравственной 
иерархии, совершенный не в пользу иной 
иерархии, но в пользу Ничто. Я имею в 
виду то состояние ума, которое харак-
теризуется формулой «это-плохо-но-в-
общем-то-это-хорошо» (и – реже – на-
оборот). То есть я имею в виду потерю не 
только абсолютного, но и относительного 
нравственного критерия. То есть я имею 
в виду не взаимное уничтожение двух ос-
новных человеческих категорий – Зла и 
Добра – вследствие их борьбы, но их вза-
имное разложение вследствие сосуще-
ствования. Говоря точнее, я имею в виду 
их конвергенцию. Сказать, впрочем, что 
процесс этот проходил совершенно осоз-
нанно, означало бы зайти слишком дале-
ко. Когда речь идет о человеческих суще-
ствах, вообще лучше уклоняться, елико 
возможно, от всяких обобщений, и если я 
это себе позволяю, то потому, что судьбы 
в то время были предельно обобщены. 
Для большинства возникновение двойной 
ментальности происходило, конечно, не 
на абстрактном уровне, не на уровне ос-
мысления, но на инстинктивном уровне, 
на уровне точечных ощущений, догадки, 

приходящей во сне. Для меньшинства же, 
конечно, все было ясно, ибо поэт, выпол-
нявший социальный заказ воспеть вождя, 
продумывал свою задачу и подбирал сло-
ва, – следовательно, выбирал. Чиновник, 
от отношения которого к вещам зависела 
его шкура, выбирал тоже. И так далее. 
Для того чтобы совершить этот правиль-
ный выбор и творить это конвергентное 
Зло (или Добро), нужен был, конечно, во-
левой импульс, и тут на помощь челове-
ку приходила официальная пропаганда с 
ее позитивным словарем и философией 
правоты большинства, а если он в нее не 
верил, – то просто страх. То, что происхо-
дило на уровне мысли, закреплялось на 
уровне инстинкта, и наоборот.

Я думаю, я понимаю, как все это про-
изошло. Когда за Добром стоит Бог, а за 
Злом – Дьявол, между этими понятиями 
существует хотя бы чисто терминологиче-
ская разница. В современном же мире за 
Добром и за Злом стоит примерно одно: 
материя. Материя, как мы знаем, соб-
ственных нравственных качеств не имеет. 
Иными словами, Добро столь же матери-
ально, сколь и Зло, и мы приучились рас-
сматривать их как материальные величи-
ны. Строительство – это Добро, разруше-
ние – это Зло. Иными словами, и Добро 
и Зло суть состояния камня. Тенденция 
к воплощению идеала, к его материали-
зации зашла слишком далеко, а именно: 
к идеализации материала. Это – история 
Пигмалиона и Галатеи, но, с моей точки 
зрения, есть нечто зловещее в одушев-
ленном камне.

Может быть, можно сказать и еще точ-
нее. В результате секуляризации созна-
ния, прошедшей в глобальном масштабе, 
от отвергнутого христианства человеку в 
наследство достался словарь, как поль-
зоваться которым он не знает и всякий 
раз поэтому импровизирует. Абсолютные 
понятия дегенерировали в просто слова, 
ставшие объектом частной интерпрета-
ции, если не вопросом произношения. То 
есть в лучшем случае условными катего-
риями. С превращением же абсолютных 
понятий в условные категории в наше 
сознание мало-помалу внедрилась идея 
условности нашего существования. Идея, 
человеческой натуре очень родственная, 
ибо она избавляет всех и вся от какой бы 
то ни было ответственности. В этом и есть 
причина успеха тоталитарных систем: ибо 
они отвечают исконной потребности че-
ловеческого рода освободиться от всякой 
ответственности. И тот факт, что в этот 
век невероятных катастроф мы не смогли 
найти адекватной – ибо она тоже должна 
была бы быть невероятной – реакции на 
эти катастрофы, говорит о том, что мы 
приблизились к реализации этой утопии.

Я полагаю, мы живем в эпоху постхри-
стианскую. Не знаю, когда она началась. 
Сов. писатель Леонид Леонов предложил 
– в качестве подарка к одному из дней 
рождения Сталина – начать новое летоис-
числение: со дня рождения Джугашвили. 
Не знаю, почему предложение это не 
было принято. Может, потому что Гитлер 
был моложе. Но дух времени он уловил 
правильно. Ибо оба эти исчадия Ада сде-
лали первый шаг к осуществлению новой 
цели: к нравственному небытию. Убивать, 
чтобы строить, и строить, чтобы убивать, 
начали, конечно, не они, но именно они 
придали этому бизнесу столь гигантский 
размах, что затмили своих предшествен-
ников и отрезали у своих последовате-
лей – да и вообще у человеческих су-
ществ – пути к отступлению. В каком-то 
смысле они сожгли нравственные мосты. 
Умерщвление десятка-другого миллио-
нов для человеческого восприятия есть 
не реальность, но условность, так же 
как и условной  
является цель 
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этого умерщвле-
ния. Максимальная 
реакция, в такой 

ситуации возможная и (из-за инстинкта 
самосохранения) желаемая: шок, blank 
mind. Сталин и Гитлер дали первые сеан-
сы этой терапии, но так же, как вор грабит 
не ради вчерашнего дня, следы их пре-
ступлений ведут в будущее.

Я не хочу рисовать апокалиптические 
картины; но если в будущем будут проис-
ходить убийства и вестись строительство, 
то конвергенция нравственных критери-
ев плюс астрономические количества в 
списке жертв превратят нас и, главное, 
наших потомков в моральных мертвецов 
с христианской точки зрения и в счастли-
вейших из смертных – с их собственной. 
Они, как говорил философ, окажутся по 
ту сторону Добра и Зла. Но – зачем же так 

сложно? просто по ту сторону Добра.
В этом смысле я не верю в дестали-

низацию. Я верю в нее как в перемену 
методов правления – вне зависимости 
оттого несомненного обстоятельства, что 
рецидивы будут случаться и можно будет 
ожидать не только реставрации сорока-
метровых монументов, но и чего-нибудь 
похлеще. К чести нынешней кремлевской 
администрации можно сказать, что она не 
слишком увлечена гальванизацией этого 
трупа. Сталин появляется в квазиистори-
ческих фильмах или в домах грузин, кото-
рым от него досталось не меньше, если 
не больше, чем любому нацменьшинству 
в СССР, но которые таким образом – за 
неимением лучшего – подогревают свой 
национализм. Отставной агент госбезо-
пасности или бывший военный, шофер 
в такси или функционер-пенсионер, ко-

нечно, скажут вам, что при Сталине «по-
рядка было больше». Но все они тоску-
ют не столько по «железному орднунгу», 
сколько по своей ушедшей молодости 
или зрелости. В принципе же ни основная 
масса народа, ни партия имя вождя всуе 
не поминают. Слишком много  насущных 
проблем, чтоб заниматься ретроспекци-
ей. Им еще может воспользоваться как 
жупелом какая-нибудь правая группиров-
ка внутри партии, рвущаяся к кормушке, 
но, думаю, даже в случае удачного ис-
хода жупел этот довольно быстро будет 
предан забвению. Будущего у сталинизма 
как у метода управления государством, 
по-моему, нет.

Тем страннее видеть эти орлиные 
черты в книжной витрине около London 
School of Economics, в Латинском кварта-
ле в Париже или на прилавке какого-ни-

будь американского кампуса, где он кра-
суется вперемежку с Лениным, Троцким, 
Че Геварой, Мао и т. д. – всеми этими 
мелкими или крупными убийцами, у кото-
рых, вне зависимости от разницы их иде-
алов, есть одна общая черта: все они уби-
вали. Что бы у них ни стояло в числителе, 
знаменатель у них тот же самый, общий; 
и сумма этой дроби даст такую сумму, что 
может смутить даже компьютер. Не знаю, 
что ищут все эти молодые люди в этих 
книгах, но если они действительно могут 
найти там что-то для себя, это означает 
только одно: что процесс нравственной 
кастрации homo sapiens, начатый насиль-
но, продолжается добровольно и что ста-
линизм побеждает.

Иосиф БРОДСКИЙ,
1973 г. 
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В феврале в одном из лондонских клубов прошла 
встреча с Людмилой Улицкой и Борисом Акуниным. 
«Еврейские вести» «подслушали» разговор двух выдаю-
щихся российских писателей, лауреатов и обладателей 
наиболее престижных международных литературных 
премий и наград.

Насколько бы ни были разными, а порой и противо-
речивыми мнения тех, кто не понаслышке знает об 
Акунине и Улицкой, факт их яркого писательского даро-
вания, огромного вклада в сокровищницу русской лите-
ратуры остается бесспорным.

Собственно говоря, политику в своем диалоге собе-
седники «вынесли за поля», предавшись рассуждениям 
на другие, не менее интересные темы. Причем Акунин 
расспрашивал Улицкую о ее творчестве, а Людмила 
Евгеньевна в свою очередь интересовалась точкой зре-
ния своего визави на те или иные  аспекты его жизни и 
литературной деятельности.

Часть 1. Людмила Улицкая
О мазохизме, кризисе и христианах
Разговор начал Григорий Чхартишвили, более из-

вестный широкой публике как Борис Акунин, – писатель, 
литературовед, переводчик, ученый-японист. Как ни 
странно, но начал он с размышлений о «Серапионовых 
братьях» – молодых писателях начала XX века, объ-
единившихся в Петрограде в группу, названную в честь 
сборника новелл немецкого романтика Эрнста Гофмана. 
Создавать литературные произведения, по словам гостя, 
участникам было очень сложно, хотя среди них и были 
весьма именитые люди. «А вот насколько вам трудно ра-
ботать над романами? Доставляет вам это мучение или 
удовольствие?» – спросил Григорий Шалвович свою со-
беседницу.

Оказалось, что Людмиле Улицкой, автору множе-
ства известных романов, писать очень нелегко. «На мой 
взгляд, первое необходимое качество писателя – это не 
талант, а стремление, потребность писать практически 
на физиологическом уровне», – отметила она. Людмила 
Евгеньевна начала писать в раннем возрасте, но, гене-
тик по образованию, она стала относиться серьезно и 
профессионально к работе над романами только после 
50-ти лет. «Я, честно говоря, начала с некоторой неуве-
ренностью. Поэтому подход к самой первой моей кни-

ге носил скорее игровой характер: а ну-ка попробую! И 
я попробовала, заигралась и так увлеклась, что до сих 
пор занимаюсь этим с большим удовольствием, но и с 
трудом... Каждый раз, когда заканчиваю большой роман, 
работа над которым продолжалась лет пять, говорю се-
бе: ”Ну все, больше никогда не влезу в это мучительное, 
кошмарное, не один год длящееся “наслаждение”. Все! 
Больше никогда”. Но проходит время, и я снова “влипаю” 
в эту историю. Процесс написания оказывается таким 
себе актом мазохизма», – рассказывает писательница.

Идеи, или, как выразилась сама Людмила Евгеньевна, 
«изначальная искра», берутся исключительно из личной 
жизни. Сейчас она работает над новым романом, осно-
ванным на книге, которую написал заключенный, отбы-
вающий пожизненный срок. Улицкая переписывалась с 
ним некоторое время и в результате предложила изло-
жить свои мысли на бумаге. Конечно, книгой это назвать 
сложно, но материал оказался весьма интересным: «Я 
получила вызов, но не знаю, может, на него и не отвечу. 
Так часто происходит – жизнь сажает тебя на крючок, и 
ты понимаешь, что надо попробовать». Так произошло с 
написанием книги «Даниэль Штайн, переводчик», кото-
рая была опубликована в 2006 году. Роман основан на 
реальной истории жизни монаха Даниэля Руфайзена, 
который однажды оказался на пороге дома писательни-
цы. «Прелестный совершенно, таких людей не бывает. 
Босоногий. И вот он провел у меня день: с утра до ве-
чера, и когда он ушел, я поняла, что крючок этот в меня 
залез, как рыбе в губу». Неожиданный гость оказался 
еще и в очень нужный момент: сам того не подозревая, 
он помог Улицкой пережить возникшую тогда сложную 
жизненную ситуацию.

Продолжая тему Даниэля Штайна, Людмила Ев-
геньевна рассказала, что в молодые годы познакоми-
лась с удивительными людьми – «настоящими христиа-
нами», которых, по ее словам, в мире ничтожно мало. Ей 
казалось, что они открыли для нее новое видение жизни 
и она исповедовала много лет. «Я достаточно долго на 
этом пути потопталась и никуда не пришла, при том что 
усилия были приложены довольно большие». Она дума-
ла, что это видение должно «открывать все замки», на 
все давать ответы и делать жизнь проще. Но оказалось, 
что это не так, «что вот этот замочек почему-то не от-
крывается».

Как в ее знаменитом романе «Казус Кукоцкого», где 
врач-гинеколог выступает за то, чтобы в стране в после-
военное время разрешили аборты. «С одной стороны, 
считается, что это аморально – убийство нерожденного 
ребенка, а с точки зрения доктора Кукоцкого это надо 
разрешить, потому что если эта мамаша на операцион-
ном столе или в криминальном аборте умрет, то оста-
нется у нее четверо живых детей-сирот, и они потом в 
детских домах погибнут».

Вот так и у самой Людмилы Евгеньевны в определен-
ный момент произошел перелом: «Я стала пересматри-
вать свою систему мира, и оказалось, что весь он вы-
строен из запретов, правил, привычек, клише, которые 
каждый человек с рождения набирает. Вот тогда я по-
няла, что надо попробовать где-нибудь освободиться, 
стала проверять, изменились ли мои взгляды на те или 
иные вещи. А я еще думаю так или я уже так не думаю? 
А может быть, это я по привычке говорю? И этот процесс 

для меня прошел довольно болезненно. Все мое миро-
воззрение оказалось руиной. И стало хорошо...»

Про счастье, еврейство и русский язык
Упомянув свою новую книгу «Счастливая Россия», 

Борис Акунин заговорил о непростой теме счастья в лите-
ратуре, так как в романе исследует именно ее. Людмила 
Улицкая парировала: «Счастливого романа не существу-
ет», так как в литературном смысле несчастная любовь 
интереснее счастливой, а несчастье интереснее счастья. 
Там есть конфликт, интрига, драма и прочее. 

Тогда Григорий Шалвович спросил о другом: «Что та-
кое быть русским писателем, который не является при 
этом русским по крови? Это какое-то отягощение или 
обогащение?» «Это здорово интересно», – ответила 
Людмила Улицкая.

В отличие от Акунина, который знает пять языков, 
Улицкая владеет лишь русским, поэтому считает себя че-

ловеком монокультуры – русской. При этом быть евреем 
в другой культуре, по ее словам, то же, что знать второй 
язык, это дает некое «стереозрение» – публичную опти-
ку. «Я это говорю иногда своим русским друзьям, что, как 
я люблю русский язык, вы любить не можете. Я в него 
влюблена, потому что ты в чужое можешь быть влюблен, 
а вот в свое как-то нет. Я воспринимаю русский язык как 
данное мне. Как нечто такое пожалованное. Поэтому я 
люблю его немножко отстраненно, помня при этом, что я 
еврейка», – рассказывает писательница.

При этом большая и многогранная еврейская куль-
тура Людмиле Евгеньевне «не пошла». Она несколько 
раз пыталась учить ее язык, но он так и остался непоко-
ренным, как, кстати, и еще несколько других языков, по-
этому писать она стала именно на русском. «Значит, вот 
такой кривой я писатель: я еврейка, я пишу по-русски, и 
ни на каком другом языке писать не умею, умела бы – 
с большим удовольствием писала бы. Но вот нету этой 
возможности у меня. Поэтому придется со мной сми-
риться даже тем, кому это глубоко противно, кто говорит, 
что вот они, евреи, засоряют нашу русскую литературу 
своими писаниями», – делится Людмила Евгеньевна.

Часть 2. Борис Акунин
Про Японию, смерть и минимализм
Переходя к следующей части разговора, Людмила 

Улицкая роль интервьюера взяла на себя. Первая тема 
– о Японии, а именно – об отношении к смерти в япон-
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ской культуре. Григорий Шалвович, являясь, как извест-
но, большим поклонником и знатоком этой древнейшей 
восточной цивилизации, сказал, что самоубийство здесь 
совершенно не осуждается. Мало того, во многих случа-
ях оно считается похвальным и красивым поступком, а 
порой и вовсе единственно возможным. При этом совре-
менные японцы склонны к суициду значительно меньше, 
чем, к примеру, финны или россияне. «Но на этом и по-
строена мощная культурная, литературная, театральная 
традиция – она дает обратный эффект», – заключил пи-
сатель. По его словам, у японцев принципиально иное 
отношение к смерти. У них имеется ощущение, что жизнь 
не заканчивается на этом отрезке  – далее могут следо-
вать рай, ад или следующая жизнь. Поэтому так много 
в литературе и кинематографе сюжетов, которые закан-
чиваются на смерти главных героев любовных историй, 
которые не могут быть вместе и верят, что следующая 
жизнь даст им возможность воссоединиться.

В западной культуре смерть с детства воспринима-
ется как что-то устрашающее, а вот японские дети со 
школьных лет думают о ней совершенно спокойно. «Мне 
дали почитать сочинения японских пятиклассников на 
привычную тему: ”мое будущее”. Там были обычные со-
чинения. Кто-то хочет стать спортсменом, кто-то – актри-
сой, кто-то – звездой, а кто-то пишет, что больше 18 лет 
жить не имеет смысла, потому что начинается старость. 
Ну, это то, что написали бы дети и у нас, но то, что ме-
ня поразило, – что каждое сочинение о будущем закан-
чивается описанием собственной смерти. Значит ”я вот 
умру в 180 лет от старости”, “а я хочу погибнуть в ав-
томобильной катастрофе, чтобы вот так “бах”, и ничего 
больше не было” и т.д. То есть для детей уже в этом воз-
расте смерть воспринимается как факт жизни», – сказал 
Борис Акунин. По его словам, современные молодые 
японцы ничем не отличаются от представителей запад-
ных стран. Речь идет о культурных стереотипах и кодах, 
среди которых, конечно же, мощный самурайский эпос, в 
котором герой обязан совершить самоубийство.

Григорий Шалвович называет себя японистом-рас-
стригой. Он давно уже не был в Стране восходящего 
солнца, но прожил там внушительное количество лет как 
раз в том возрасте, «когда открываются вот эти жизнен-
ные рельсы-пути, по которым ты потом и поедешь», как 
сказал писатель. Там он научился очень важным вещам, 
которые остались с ним по сей день: «Во-первых, эта 
установка на то, что “как” важнее, чем “зачем”. Это очень 
важная наука, она для меня особенно трудна, потому 
что я люблю все планировать вперед и в результате не 
живу сегодняшним днем. Японцы мне помогают в этом 
моем дефекте, и время от времени заставляют коррек-
тироваться и возвращаться». Вторым аспектом, по сло-
вам Акунина, для него является эстетика – красота про-
стых вещей и минимализма во всем: от архитектуры до 
литературы. Попав на аудиенцию к японскому импера-

тору, писатель ожидал увидеть невероятные богатство 
и роскошь, так как территория императорского замка в 
Токио занимает несколько сотен гектаров. Оказалось, 
что за рвом и стеной, которые окружают все по периме-
тру, расположен густой лес, внутри которого резиденция, 
и выглядит она как чистенькое общежитие МГУ. Никаких 
украшений, просто деревянный пол, стены, и нет ни-
какой ни бронзы, ни лепнины, никакого “Букингемского 
дворца”. То есть минимализм, приведенный в совершен-
ство, невероятное изящество».

Такая сдержанность стала для Акунина примером и 
в литературе. «Чем старше я становлюсь как писатель, 
тем больше мне хочется писать просто. Без всего лиш-
него, без всякой декоративности, то есть я каждый день 
двигаюсь в сторону японскости», – заключил он.

 
Про Фандорина и государство

Конечно, в беседе с Борисом Акуниным речь о ге-
ниальном сыщике Эрасте Фандорине не зайти про-
сто не могла. И здесь собеседники все же затронули 
тему государства. По мнению Улицкой, главный герой 
Акунина, Фандорин, детектив, состоящий на государ-
ственной службе, есть не кто иной, как государствен-
ник. Соответственно, и его литературный отец, Борис 
Акунин, придерживается государственных же взглядов и 
мышления, которые, как сказала Людмила Евгеньевна, 
совершенно противоречат ее собственным либераль-
ным воззрениям. Она даже назвала себя антигосудар-
ственником.

Из этого возник вопрос и одновременно просьба рас-
крыть положение Фандорина относительно государства 
более точно.

На это Григорий Шалвович ответил следующее: 
«Видите ли, здесь главное не запутаться в терминах, по-
тому что в наших российских реалиях государственник 
– это антипод либерала. Он, государственник, считает, 
что народ существует ради государства: чтобы оно было 
мощным, державным и державно-обильным. А либерал 
считает, что государство существует ради  народа, что 
это оно было создано для того, чтобы жизнь народа бы-
ла более удобной, более счастливой, более достойной 
и т.д. В этом смысле я, конечно, либерал, а не государ-
ственник, но это не значит, что я враг государства. Я враг 
неправильного государства. Я считаю, что государство 
необходимо для того, чтобы помогать тем, кому не по-
везло в жизни, чтобы люди, которые живут на этой тер-
ритории, были объединены каким-то общим интересом, 
чтобы они понимали, для чего они вместе живут, чтобы 
вместе делали какое-то хорошее, а не плохое дело. В 
этом смысле я, конечно, государственник». Более того, 
сам Фандорин не является самураем, он конфуцианец. 
«В этом есть принципиальная разница. Потому что саму-
рай – это тот, кто служит своему сюзерену. Верность сю-
зерену – главный принцип самурая. Самурай это и есть 

такой настоящий государственник. А конфуцианец – это 
человек, который прислушивается к внутреннему камер-
тону, к голосу своей внутренней гармонии, который гово-
рит ему, что хорошо, а что плохо, что можно, а что нель-
зя. И мой герой находится на государственной службе до 
тех пор, пока его внутренний голос не говорит: стоп, все, 
этому государству служить ты больше не должен и не 
будешь. И он уходит с этой службы – для него верность 
себе важнее верности государству. И это, конечно, один 
из признаков либерала», – заключил автор.

Про феминизм и непопулярность
В заключительной части гостям задавали вопросы 

слушатели.
Отвечая на вопрос о феминизме в современном ми-

ре, Людмила Улицкая сказала, что феминизм как тако-
вой давно уже закончился, а то, что мы видим сейчас, 
– время постфеминизма. «Первоочередная идея феми-
низма – добиться равных прав с мужчинами и голосо-
вать. Этого захотели те женщины, которые сидели дома 
и варили кашу, а хотели идти на работу. И они этого до-
бились в тех странах, где это было необходимо. На этом 
все и закончилось. А в России это попросту смешно. 
Потому что там женщины всегда таскали рельсы и рабо-
тали на заводах, как и мужчины, и молили Бога остаться 
дома и варить кашу. Это движение в России началось 
как раз этими домохозяйками, которым чего-то не хвата-
ло. Я бы туда не пошла».

По мнению Бориса Акунина, равноправие мужчин и 
женщин достигнуто далеко не везде, даже на Западе, 
а в России феминизм особенно логичен: «Женский ген-
дер вообще в наше время очень активно компенсирует 
то, чего у него не было в прошлые времена, и он как 
распрямляющаяся пружина. И я бы сам поучаствовал в 
женском марше», – сказал писатель.

Напоследок Борис Акунин признался, что не писал 
бы детективы о Фандорине, если бы они не стали по-
пулярны среди читателей, так как они являются белле-
тристикой, «рыночной литературой для больших масс», 
и при отсутствии аудитории теряют смысл. А вот другие 
– серьезные – романы не зависели бы от интереса со 
стороны большого количества читателей, потому что «в 
первую очередь [это] нужно тебе самому».

Людмила Улицкая согласилась с коллегой и добави-
ла, что на успех изначально не рассчитывала, так как 
опубликовала первую книгу в возрасте 50-ти лет. «Но все 
же всегда радостно знать, когда близкие люди и узкий 
круг поддерживают, а большая популярность заставляет 
больше работать и порой задумываться ”а понравить-
ся?”, “а будут читать?”».

Марианна МОДЕНОВА,
собственный корреспондент

 «Еврейских вестей» в Лондоне

Фестиваль спичечных рекордов провёл Национальный 
реестр рекордов Украины. Фестиваль состоялся 2 марта 
2018 г., в Международный День Спички.  В этот день по 
приглашению организаторов в Киев со всей Украины съе-
хались талантливые самобытные мастера, для которых 
спички – это основа творчества.

 Фестиваль открыл единственный в мире ансамбль 
музыкальных инструментов из спичек из города Жашкова. 
Вот уникальные музыкальные инструменты участников 
творческого коллектива (созданные из спичек!): гита-
ра, гармошка, бандура и скрипка, сделанные мастером 
Богданом Сенчуковым.

Спички как искусство были представлены новыми ре-

кордами, на которые номинировали уникальную конструк-
цию из спичек линейного корабля длиной почти 1,5 метра 
(Иван Котляревский, г. Кременчуг), крупнейший макет 
локомотива с вагонами (Виктор Шуляренко, Коростень), 
картина из спичек без использования клея «Архангел 
Михаил» (Сергей Короляк, Киев) и другие.

На создание каждой из этих работ потребовалось бо-
лее 100 000 спичек. А экспертом 
Национального реестра рекордов 
Украины в этот раз выступил почет-
ный эксперт по спичечным рекор-
дам, член Национального союза 
художников Украины, заслуженный 
художник Украины, мастер тра-
диционного народного искусства, 
рекордсмен Национального рее-
стра рекордов Украины, активный 
член Киевской еврейской общины 
Иосиф Осташинский. Добавим, что 
Иосиф Борисович был и в составе 
инициаторов и организаторов этого 
Фестиваля.

О творчестве, выставках и ре-
кордах самого Иосифа Осташин-
ского «Еврейские вести» неодно-
кратно писали.

Символично, что в День Спички 
главным рекордом станет сама 
инсталляция спички, которая нахо-
дится в Киеве при входе в Чешскую 

пивную ресторацию «Старомак», коллектив которой вы-
ступил также партнером фестиваля.

А когда уже верстался номер, в редакцию пришло со-
общение о том, что с 2019 года в Украине будет ежегодно 
проводиться Международный фестиваль мастеров спич-
ки  под названием  «Сірники як мистецтво».

Вита СЕРЕДА

Фестиваль мастеров спички
Единственный в мире ансамбль музыкальных инструментов из спичек открыл Фестиваль спичечных рекордов.
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Его не взяли на сцену из-за маленько-
го роста. Тогда он покорил весь мир своим 
тенором на радио, став эдаким «Энрико 
Карузо радиоволн». Особенно его люби-
ли в Германии – Геббельс сулил миллио-
ны, лишь бы певец согласился стать «по-
четным арийцем». Но Йозеф Шмидт был 
евреем – он умер в 38 лет в лагере для 
беженцев, спасаясь от нацистов.

Йозефа Шмидта часто сравнивают с 
другим великим оперным певцом – Энрико 
Карузо. Порой их имена объединяют. 
Шмидта в прошлом называли «Карузо ра-
диоволн», теперь чаще используют такие 
обороты, как «еврейский», «немецкий» 
или «буковинский» Карузо. В этом отража-
ется место рождения Шмидта, его этниче-
ские корни и психологическое стремление 
людей, слышавших его пение, ассоцииро-
вать выдающуюся личность с собственной 
историей и культурой. Своим его называют 
в Украине, в Австрии, Германии и Румынии. 
Ну, и евреи по праву считают его предста-
вителем своего народа. В конечном итоге, 
консенсус не был найден – Шмидт превра-
тился в гражданина мира, кем он сам себя 
и считал. Он знал несколько языков, среди 
которых идиш, румынский, французский, 
английский и немецкий, учил иврит.

Йозеф Шмидт родился 4 марта 1904 
года в бедной еврейской семье в де-
ревне Давидени – ныне Давыдовка – в 
Черновицкой области. Тогда эта террито-
рия входила в состав Австро-Венгерской 
империи, после Первой мировой войны 
перешла под контроль Румынии, а в 1940 
году досталась Советскому Союзу. Теперь 
это Украина. В 1914 году Йозеф с родите-
лями переехал в Черновцы – город, счи-
тавшийся в те годы одним из видных евро-
пейских культурных центров.

Музыкальные способности у ребенка 
проявились очень рано. Мальчик обла-
дал природным слухом и постоянно пел. 
В Черновцах он учился в гимназии, брал 
уроки музыки и участвовал в детском хоре 
в городской синагоге, овладевая сложной 
техникой канторского пения. Впоследствии 
он стал брать уроки вокала у лучшего пе-
дагога города – Фелиции Лерхенфельд-
Гржимали, племянницы профессора Яна 

Гржимали, одного из основоположников 
русской скрипичной школы.

Талант Шмидта по достоинству оце-
нили в 1924 году – именно тогда про-
шел его первый сольный концерт в зале 
Музыкального общества, который теперь 
стал областной Черновицкой филармо-
нией. После блистательного выступления 
еврейская община города собрала деньги, 
позволившие молодому таланту обосно-
ваться и продолжить обучение в Берлине. 
Там он совершенствовал свой вокал в 
Берлинской академии музыки у профес-
сора Германа Вайссенборна – тот, зная 
о бедности своего ученика, учил его бес-
платно.

Бедой певца был маленький рост – око-
ло 150 сантиметров, из-за которого его не 
принимали в оперный театр. Но Шмидту 
улыбнулась удача. На Радио-Берлин ре-
шили ставить оперы в прямом эфире 
– магнитофонной записи не существова-
ло, так что петь приходилось вживую. И 
Шмидт решил поучаствовать в конкурсе 
на лучший тенор. Его услышал известный 
голландский баритон Корнелис Бронсгист 
и тут же сказал: «Тебе не нужно больше 
искать работу, ты всё будешь петь здесь». 
Буквально после первого выступления в 
1929 году в редакцию радиостудии стали 
приходить тысячи писем с просьбой рас-
сказать поподробнее о певце-теноре и про-
должить транслировать его выступления. 
Некоторые даже признавались, что пение 
Шмидта исцеляет, снимает депрессию и 
останавливает потенциальных самоубийц. 
За последующие четыре года Шмидт спел 
главные партии в 37 постановках.

Дальше последовали заграничные тур-
не. Сначала Шмидт дал сольный концерт 
в Вене, потом отправился на Ближний 
Восток. По пути дал концерт в Бухаресте, 
Софии, Афинах и Стамбуле. Везде его 
ждал триумфальный успех. Билеты в 
Тель-Авиве, Ришон-ле-Ционе, Хайфе и 
Иерусалиме были сразу же распрода-
ны. Но желающих попасть на концерт 
оказалось так много, что концерт в Тель-
Авиве повторяли ещё четыре раза. Сам 
же Шмидт записал в Палестине две уни-
кальные еврейские молитвы – Ki lekach tov 
natati lachem, «Потому, что Я дал верное 

учение», на иврите и Ano avdoh, «Я твой 
слуга», на арамейском языке.

По странному стечению обстоятельств, 
30 января 1933 года, когда к власти в 
Германии пришли национал-социалисты, 
немецкое радио почти весь день трансли-
ровало выступления Шмидта. После каж-
дого сообщения о ходе выборов диктор 
объявлял: «И опять поёт наш любимец 

Йозеф Шмидт». Впрочем, недолго он был 
«любимцем немецкого народа». Менее 
чем через месяц его уволили с радио.

Любопытно, что рейхсканцлер Йозеф 
Геббельс был хорошо знаком с творче-
ством Шмидта и даже 9 мая 1933 года 
присутствовал на премьере фильма «Эта 
песня идет по свету» – The Song Goes 
Around the World, в котором Шмидт испол-
нил главную роль. Фильм изначально пла-
нировали назвать «Народный певец», но 
скоро создатели поняли, что ни они сами, 
ни Шмидт больше не являются «народны-
ми». Сценарист Эрнст Нойбах – венский 
еврей, переживший Холокост, после вой-
ны утверждал, будто бы Геббельс предла-
гал Шмидту 80 тысяч рейхсмарок в месяц, 
если тот согласится выступать на герман-
ском радио и станет «почетным арийцем».

В декабре 1933-го Шмидт перебрался 
в Вену и оттуда продолжал часто ездить 
на гастроли. Несмотря на то, что у Шмидта 
были миллионы поклонниц, знавшие его 
как грустного человека и готовые его уте-
шить, он никогда не был женат. Но рома-
ны он заводил часто. Известно, что самые 
долгие отношения у него были с 24-летней 
польской еврейкой Лотте Рейг, бывшей за-
мужем за Отто Кохом, тоже евреем. Это 
были бурные отношения, полные скан-
далов и страсти. В 1935 году мадам Кох 
заявила, что беременна от Шмидта. Его 
реакция на это неизвестна. В том же го-
ду во время гастролей он получил теле-
грамму, что у него родился сын Отто Кох-
младший, который дожил до наших дней в 
Антверпене.

В 1937 году Шмидт дважды побывал 
в США с гастролями и дал шесть концер-
тов в Карнеги-холл. В Голливуде ему всего 

за три минуты пения в фильме предлага-
ли 10 тысяч долларов – по современным 
меркам, это порядка 170 тысяч долларов. 
Но Шмидт решил вернуться в Европу – к 
маме, друзьям и поклонникам. Здесь ему 
пришлось постоянно скитаться – за пять 
дней до аншлюса Австрии он с Лотте Рейг 
и ее сыном Отто покинул Вену и в течение 
года колесил по еще не оккупированным 
странам Европы. В 1939-м он оказался 
в Брюсселе. Там сбылась его последняя 
мечта: несмотря на маленький рост, он 
был принят в Брюссельскую королевскую 
оперу Ла Моннэ.

В 1940 году певец, находясь во Фран-
ции, получил письмо от матери. Она умо-
ляла его покинуть Европу. Шмидт ее не 
послушал – только в ноябре 1941-го купил 
билет на Кубу, но так и не полетел. До это-
го богатый человек, теперь певец влачил 
нищенское существование. Ему не дава-
ли выступать, и все активы в банках были 
заморожены нацистами. Подруга Шмидта 
Лотте давно бросила его и бежала с сы-
ном и новым любовником в Нидерланды. 
Последний свой концерт певец дал в го-
родке Монт-Дор в августе 1942 года в 
пользу таких же беженцев, как и он сам. 
Естественно, бесплатно.

После Шмидт с большим риском не-
легально перебрался в Швейцарию, в 
Цюрих. Здесь он было попробовал полу-
чить документы на легализацию, но вме-
сто этого был отправлен в лагерь для 
беженцев в поселок Гиренбад в 30 кило-
метрах от Цюриха. Шел октябрь 1942 го-
да. В полуразрушенной фабрике, где рас-
полагался лагерь, было очень холодно. 
Не было теплой одежды и обуви, кормили 
плохо. Днём интернированных отправля-
ли на земляные работы. В начале ноября 
Шмидт простудился и стал испытывать 
сильные боли в груди. Шмидта поместили 
в госпиталь. Там его посетили тенор Макс 
Лихтегг и баритон Марко Ротмюллер, они 
пообещали, что сделают все возможное, 
чтобы вернуть певца на концертную сцену. 
Однако врачи отнеслись к жалобам боль-
ного халатно, посчитав симулянтом, и по-
сле недолгого осмотра и несложных про-
цедур отправили назад в лагерь.

Утром 16 ноября комендант лагеря от-
пустил совсем больного Шмидта в сопро-
вождении товарища в трактир «Вальдегг», 
чтобы тот мог отдохнуть и согреться. В 
трактире Шмидту стало плохо, он скон-
чался до приезда врача. Прибыл раввин, 
тоже из заключенных, прочитал кадиш. 
Вечером тело покойного отправили в 
Цюрих. Сопровождать катафалк вышел 
весь лагерь. Швейцарские охранники не 
стали препятствовать процессии. Шмидту 
было 38 лет.

Однако история певца не закончи-
лась с его смертью. Несмотря на то, что 
в странах Восточного блока имя Шмидта 
было предано забвению, на Западе по-
сле войны многие компании грамзаписи 
сохранили пластинки с его выступления-
ми. Прекрасный голос вместе с трагичной 
судьбой вернули певцу славу.

Михаил СПИВАК

ЛЮБИМЫЙ ЕВРЕЙ ГЕББЕЛЬСА

Время зажигания свечей 
для г. Киева и области

(апрель 2018 г.)

Пятница 6 апреля 2018 – зажигание свечей 19:20 Шаббат
7 апреля 2018 – исход Шаббата 20:30

Пятница 13 апреля 2018 – зажигание свечей 19:31 Шаббат
14 апреля 2018 – исход Шаббата 20:43 

Пятница 20 апреля 2018 – зажигание свечей 19:42 Шаббат
21 апреля 2018 – исход Шаббата 20:56 

Пятница 27 апреля 2018 – зажигание свечей 19:54 Шаббат
28 апреля 2018 – исход Шаббата 21:09

15 февраля на дне пустынного кратера Махтеш-Рамон в Негеве стартовал проект  
подготовки израильской миссии на Марс под названием D-MARS.

В первой «экспедиции» на Красную планету принимают участие шесть добро-
вольцев – четверо мужчин и две женщины: доктор Гилель Рубинштейн (командир 
экипажа), доктор Реут Сорек-Абрамович (исследователь), архитектор Алон Шикар, 
профессор Гай Рон (специалист по космической радиации), Джэки Фэй (секретарь), 
Надав Кушнир (врач и диетолог).

Биография участников публикуется на официальном сайте проекта.
По названию места, в котором размещен автономный научный модуль, участни-

ков эксперимента назвали «рамонавтами». На первом этапе они проведут там всего 
три дня.

Их рабочий график, средства связи, питание и бытовые условия максимально 
приближены к тем, с которыми столкнутся участники реальной экспедиции на Марс.

Как уже сообщалось, участники эксперимента будут изолированы от окружающе-
го мира и смогут выходить за пределы помещений только в скафандре. На станции 
будут даже симулироваться «блэкауты» – периоды, когда между Землей и Красной 
планетой оказывается Солнце и связь с Землей нарушена.

В Израиле начали подготовку к полету на Марс
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Аарон Аппельфельд: 

«Я национальный еврейский писатель»
Умер Аарон Аппельфельд, поэт и 

прозаик, создававший свои произве-
дения на иврите. Когда уходят такие 
люди, мне всегда хочется, чтобы оста-
ющиеся оглянулись хоть на мгнове-
ние, будто почувствовав на бегу жиз-
ни, как кто-то коснулся их плеча.

Мне выпала честь познакомиться с 
этим большим писателем в 1992 году, 
почти в первые недели после моей алии.

Из аэропорта я привез свою семью – жену, ее родителей и двоих наших сыновей – в 
Мевасерет-Цион, где находился Центр абсорбции. Там мы заняли отдельную квартиру, в 
которой было три спальни, «салон» и кухня.

Этот красивый поселок располагается в пяти-шести километрах от Иерусалима, на 
пути в Тель-Авив. В ту пору, когда мы обрели в нем свое временное пристанище, ос-
новными жителями Центра были олимы из Эфиопии, доставленные в страну в 1984 
году в ходе секретной операции «Моисей», да немногие сирийские евреи, прибывшие 
в Израиль тайными путями. Здесь же обитали группа еврейских беженцев из бывшей 
Югославии и несколько семей «русим», в силу некоторых причин не нашедших пока по-
стоянное жилье. Среди них была младшая дочь известного еврейского писателя, ак-
тивиста сионистского движения в Бессарабии Залмена Розенталя Мирьям Розенталь-
Гиличенская с мужем и сыном.

Как-то раз, едва я вернулся из Иерусалима, теща сообщила, что меня искал какой-то 
пожилой мужчина. Имени своего он не назвал, спросил только, здесь ли живет еврейский 
писатель.

– Он говорил на идише? – поинтересовался я.
– Ну разумеется, – удивилась теща. – Если бы он говорил на иврите, то как бы я его 

поняла?
– И он не сказал, что ему нужно?
– Нет, – ответила теща. И вдруг усмехнулась: – Зато он спросил, не жена ли я тебе…
Иронию тещи я истолковал по-своему: ну действительно, разве мог писатель на иди-

ше быть моего возраста? Моя догадка нашла свое подтверждение несколькими днями 
позже, когда незнакомый гость пожаловал снова – «искать еврейского писателя». При 
виде меня на его круглом лице застыли на мгновение и удивление, и сомнение.

Было ли мне в то время известно имя Аарона Аппельфельда? Нет, конечно. Среди 
десятков книг, которыми сохнутовские посланники обычно снабжали репатриантов, бы-
ла в основном литература по еврейской истории  и Традиции, о Государстве Израиль и 
сионизме. Изредка попадался перевод ивритского классика, выполненный еще до рево-
люции. Так или иначе, книг Аппельфельда среди этой «литературы» я не встречал.

Мы прогуливались с ним по главной улице поселка, застроенной с обеих сторон бо-
гатыми коттеджами, как называют дома такого типа в Израиле. Как я слышал, среди их 
владельцев были члены кнессета, высокопоставленные военные чины, министры – сло-
вом, израильская элита. В одном из таких коттеджей и жил мой новый знакомый.

Разговаривали мы на идише, и первый вопрос моего собеседника, разумеется, был о 
том, откуда ко мне пришел идиш. Мне, конечно, было известно о горькой участи идиша в 
Израиле, и никаких иллюзий относительно своего заработка на новой родине я не питал. 
Аппельфельд был первым израильским писателем, с кем я встретился лицом к лицу, 
и мне не терпелось задать ему вопрос, который не давал мне покоя: ну, израильский 
истеблишмент   – понятное дело, но израильские интеллектуалы, в частности, братья-
писатели на иврите, как они могли смотреть на то, что происходит в стране с идишем, и 
делать вид, что ничего не замечают?!

Тем временем Аппельфельд спросил, знаю ли я писателя Иосифа Бурга из 
Черновиц? Его интерес именно к Бургу стал мне понятен чуть позже, когда я узнал, что и 
сам Аппельфельд родом из Черновиц, именовавшихся еще Буковинским Иерусалимом. 
Дома его семья говорила исключительно на немецком, с дедушкой и бабушкой Аарон 
общался на идише. Юношей, приехав после войны в Израиль, он знал немецкий, идиш, 
русский, украинский – и ни слова на иврите.

– Идиш, кроме университета, я учил у хасидов в Меа Шаарим и на собраниях ком-
мунистов. Я специально посещал их, потому что там можно было слышать хороший 
светский идиш, – рассказывал Аппельфельд.

Мне же хотелось задать ему наболевший вопрос. Начал я, однако, издалека.
– Скажите, что значит быть израильским писателем?
Некоторое время он молчал. На его гладковыбритом бледном лице нервно вздрогну-

ла жилка. Его голос, звучавший до этого момента спокойно, стал вдруг громче и жестче:
– Я не израильский писатель. Я национальный еврейский писатель, который пишет 

на иврите.
Сказать по правде, смысл его слов я тогда осознал не в полной мере. Но ясно по-

чувствовал в тот момент, что не Аппельфельду должен я адресовать свой вопрос отно-
сительно идиша в Израиле.

Мы попрощались у его дома.
– Моя жена и я приглашаем вас с супругой к нам в пятницу вечером…
С тех пор прошло много лет. За это время еще более двух десятков книг Аарона 

Аппельфельда увидели белый свет. А я вспоминаю, как в тот вечер в гостях у 
Аппельфельдов хозяин красивого дома в Мевасерет-Ционе подвел меня к книжному 
шкафу и тихо, но с гордостью произнес: «Это мои книги, вышедшие на сегодняшний 
день».

Мой взгляд метался по книжным корешкам, будто я узрел пришельца из другого ми-
ра… В эти считанные мгновения моего замешательства и потрясения я перенесся в дет-
ство, точнее, в тот день, когда мама привела меня, семилетнего мальчишку, записывать-
ся в городскую детскую библиотеку. Я в изумлении застыл среди высоких стеллажей, 
заставленных книгами. Так много книг я еще никогда в жизни не видел!

Через мгновение я вырвал свою руку из маминой и выбежал на улицу. Мама догнала 
меня и испуганно спросила, что вдруг со мной случилось? А я разревелся. Всхлипывая, 
я едва смог сказать: «Мама… я никогда… никогда не смогу прочитать все эти книги…».

Аарон Аппельфельд вернул меня из моих воспоминаний в свой просторный салон, 
увешанный картинами.

– К сожалению, ни одна из моих книг до сих пор не переведена ни на идиш, ни на 
русский, – будто извиняясь, произнес он. – Иначе я обязательно подарил бы вам книгу.

Я ответил ему словами песни, которую часто слышал в ульпане от нашей учительни-
цы по ивриту: «эйн брейра царих лилмод иврит…» – «Выбора нет. Нужно учить иврит».

 Борис Сандлер
Февраль 2018, Бруклин, Нью-Йорк

Перевод с идиша: Елена Сарашевская
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 Я очень плохо спал всю ночь, боял-
ся проспать: вот уже больше недели не 
завозили социальный хлеб в ларек, что 
на другом конце города. Поскольку 
часы мои давно остановились, я по за-
брезжившему рассвету определил, 
что уже где-то пять утра. Быстро со-
брался, добежал до метро. Деньги у 

меня, конечно, были, но если я потрачу 
их на проезд в метро, то не хватит на 
хлеб. Пусть даже и социальный. Что ж, 
пробегусь на отдаленный жилмассив, я 
ведь еще не так стар.

 Когда прибежал, очередь уже го-
монила вовсю, вытянувшись лентой, 
которой, казалось, не будет конца. 
Став за какой-то старушкой, стал тер-
пеливо ждать. К обеду очередь моя 
подошла, и я торжествующе сказал:

 – Батон и «украинский».
 – Нет! – закричала стоявшая за 

мной женщина с ребенком, – дайте 
ему что-то одно: или батон, или «укра-
инский».

 – Это почему же? – возмутился я. 
– Вы хоть знаете, сколько я стоял, – 
сказал продавцу, – от рассвета до по-
лудня.

 – Она права, – сказал продавец, 
похожий на тяжелоатлета-гиревика, – 
к тому же вы один, ни жены, ни детей 
рядом нет. Получите полбатона и пол-
«украинского».

 Дрожащими руками я схватил эти 
дары небес и поспешил в «аптеку без-
коштовних ліків», ибо там отпускали 
лекарства до 16.00.

 В аптеке тоже стояла очередь, 
правда, не такая большая, как за со-
циальным хлебом. Взяв у меня рецепт, 
провизор – немолодая женщина с пло-
хим зрением – сказала: 

– Врач, выписавший вам этот ре-
цепт, штампом и печатью забила на-
звание лекарства.

– Не беда, – ответил я. – Она выпи-
сала мне слабительное, возьму любой 
его аналог.

– Вот, – ответила провизор, – возь-
мите этот индийский препарат, ему це-
на 3.60.

– Но у меня бесплатный рецепт! – 
возмутился я.

– Бесплатный на тот медикамент, 
который вам выписан, а я его прочесть 
не могу. Но мы можем вам продать 
со значительном скидкой – за гривну 
двадцать. Но прежде вам придется вы-
полнить ряд формальностей.

– Каких именно? – игриво спросил я.
– Сущие пустяки: представить 

справку из психдиспансера о том, что 
вы не наркоман, из МВД об отсутствии 
у вас судимости, миграционная служ-
ба подтвердит ваше украинское граж-
данство, а лаборатория спектрального 
анализа подтвердит отсутствие амфе-
тамина, кодеина и других наркотиче-
ских средств в выписанном вам мед-
препарате.

– И это все?! – в ужасе спросил я.
– Нет, конечно, вы заполните ут-

вержденную Минздравом анкету из 
116 пунктов, письменно подтвердите 
согласие на использование ваших пер-
сональных данных.

– Безобразие! – громко возмутил-
ся я. – Развели тут бюрократию вокруг 
копеечного слабительного!

– Нечего возмущаться, – назида-
тельно сказала провизор, – это обще-
европейская практика, а мы сейчас, 
как вам известно, стремительно дви-
жемся в Европу.

– Э, нет, – отрезал я. – Со мной у 
вас номер не пройдет, у нас есть еще 
Министерство здравоохранения.

На следующим день, преисполнен-
ным решимости, я открыл двери ми-
нистерства, но мой праведный гнев тут 
же умерили четыре амбала, похожие 
на громил из американских блокбасте-
ров.

– Мне на прием к министру, – спо-
койно сказал им я, чем немало их уди-
вил.

– Вы что, с Луны свалились? – спро-
сил старший из громил. – Ни министр, 
ни один из шестнадцати его заместите-
лей людей не принимают.

– Извините, а к кому же мне обра-
титься с жалобой?

– Когда выйдете из здания, обогни-
те его, увидите толпы протестующих, 
там и для вас найдется место.

Когда обогнул здание, увидел не-
что, похожее на народное гуляние: 

мужчины лежали на траве, женщины 
предпочли укрыться в палатках, от ко-
стров шел дурманящий запах тушенки. 

 Вдруг кто-то сообщил, что министр 
приехал. Все поднялись, развернули 
транспаранты, двинулись ко входу в 
министерство. Каких транспарантов 
тут только не было! Наркоманы требо-
вали выбросить в свободную продажу 
марихуану, алкоголики – продавать 
спиртное круглосуточно, женщины – 
обязать мужчин пользоваться презер-
вативами, набожные женщины – за-
претить аборты.

Я понял, что со своим слабительным 
мне не пробиться...

Уже стемнело, когда вернулся до-
мой. Во дворе на скамейке увидел 
группу коммунальщиков. «Молодцы 
ребята, – подумал я, – ведь только на 
прошлой неделе мне воткнули в дверь 
платежку на 400 гривен, как было на-
писано – за “утримання прибудинкової 
території”, а они уже взялись благо-
устраивать эту территорию».

Неожиданно все они поднялись и 
двинулись в мою сторону. «Мы к вам, 
– сказала дворник Филипповна, – вот, 
ознакомьтесь с этой бумагой».

Я взял бланк с заголовком «Керуюча 
компанія з утримання житла» – и у ме-
ня потемнело в глазах. Сообщалось, 
что в связи со злостной неуплатой ком-
мунальных платежей мне отключают 
воду, газ, тепло и электричество.

И эти так называемые «слесаря», в 
основном – алкоголики и бракоделы, 
вдруг проявили изумительное мастер-
ство и «легким движением руки» от-
резали мне все коммунальные блага...

«Не беда, – подумал я, – не пропа-
ду, ведь у меня всегда под рукой моя 
настольная книга “Жизнь и приключе-
ния Робинзона Крузо”. Этот Робинзон 
умудрился создать себе цветущую 
жизнь на необитаемом острове, так 
куда ему до меня, живущему в столи-
це европейского государства...»

Не раздумывая долго, я собрал на 

свалке остатки новогодних елок, сде-
лал из них щепы и лучины, согрел чай. 
И заметно повеселел, на душе стало 
легче.

Прошло полгода. Я прекрасно ко 
всему приспособился: воду брал из 
бювета, чай согревал щепой, комнату 
освещал лучиной, согревался ватни-
ком, подаренным соседом, вернув-
шимся из мест заключения. 

И снова пришла ко мне бессонная 
ночь. Предчувствуя что-то неладное, 
я еле-еле задремал перед рассветом 
в надежде еще поспать, как вдруг в 
дверь робко постучали. Ну, думаю, 
бомжи пришли просить что-то съест-
ное. Открыл дверь, увидел людей в по-
лицейской форме. Как оказалось, это 
была не полиция, а некая «виконавча 
служба».

– Должна ознакомить вас с реше-
нием суда, – сказала девушка с внеш-
ностью девятиклассницы, но в полицей-
ской форме. – За неуплату квартирной 
платы суд выселяет вас из вашей ком-
наты в малокоммунальной квартире.

Они подогнали бортовой КАМАЗ, 
тут же в комнату вошли четверо груз-
чиков, но я посмеялся над ними: кроме 
меня загружать им было нечего.

И очутился я, не очень старый 
человек, в доме для престарелых. 
Осмотрелся. В комнате шесть чело-
век, но у меня своя койка, кусок мыла 
и круг для унитаза. Здесь тепло, светло 
и трижды в сутки приглашают в столо-
вую. Боже, так это же настоящий рай 
на земле! А в переполненном красном 
уголке во время культурного меро-
приятия ведущий неожиданно обратил-
ся ко мне:

– Скажите, у вас есть любимое из-
речение?

– Есть, конечно, есть! – заверил его 
я, и в наступившей тишине прокричал 
во весь голос:

– Да здравствует украинский суд, 
самый гуманный суд в мире!

Анатолий СИГАЛОВ

СЧАСТЬЕ ПРИВАЛИЛО!
Рассказ жителя европейской столицы
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